中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。沒有人能夠理解他，他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，他最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。

威廉·薩默賽特·毛姆筆下的《月亮與六便士》是在國(guó)內(nèi)傳播最為廣泛的外國(guó)文學(xué)作品之一。“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”的評(píng)論曾經(jīng)一度廣為流傳。1919年4月，《月亮和六便士》在英國(guó)首次出版，當(dāng)時(shí)遭到媒體與讀者的冷落，但在大洋彼岸的美國(guó)推出新版本后，首印五千本旋即售罄，到年底竟然賣掉將近十萬冊(cè)。正是從這個(gè)時(shí)候開始，身為小說家的毛姆開始進(jìn)入文學(xué)界的視野。

《月亮與六便士》的寫作中，為人稱道的一點(diǎn)是毛姆爐火純青的敘事技巧，使得閱讀過程行云流水、毫無阻礙。在翻譯家李繼宏看來，無論是普通的讀者還是專業(yè)的學(xué)者，往往會(huì)因?yàn)檫@種高度易讀性而錯(cuò)誤地將這部堪稱現(xiàn)實(shí)主義典范的作品等同于平庸的通俗小說。

11月21日，譯者李繼宏來到上海書城，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了他重譯《月亮與六便士》的感受。

李繼宏

披著“通俗小說”外衣的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作品

李繼宏介紹，從表面上看，《月亮和六便士》講述的是一個(gè)離經(jīng)叛道的故事。故事主角查爾斯·斯特里克蘭的原型是生極落魄、死備哀榮的后印象派畫家保羅·高更。盡管兩者存在太多的差異，但相同的地方也很多：兩人都曾在交易所賣過股票，都是人到中年方始立志獻(xiàn)身藝術(shù)，都曾在潦倒不堪之際接受朋友的扶持、爾后竟和對(duì)方的妻子暗通款曲，也都曾遠(yuǎn)赴浩瀚大洋之中的塔希提并在該島了卻余生。

高更跌宕起伏的生平成為素材，經(jīng)過毛姆的藝術(shù)加工，成為斯特里克蘭扣人心弦的故事，而且高更種種舉動(dòng)，在斯特里克蘭身上統(tǒng)統(tǒng)得到合理的解釋：一切全是因?yàn)椴皇芰b絆的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)和沉悶乏味的布爾喬亞生活之間有著不可調(diào)和的矛盾。

“有句《圣經(jīng)》上的話來到我嘴邊，但我沒有說出來，因?yàn)槲抑郎衤毴藛T認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點(diǎn)褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會(huì)說，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣。”

李繼宏印象深刻的，是毛姆高明的寫作技巧。例如在《月亮與六便士》的結(jié)尾中，毛姆的筆觸顯得十分突兀，一度讓這個(gè)結(jié)尾成為許多讀者猜測(cè)的未解之謎：亨利叔叔這個(gè)人物在前文只出現(xiàn)過一次，這兩句話和上文也貌似沒有任何關(guān)聯(lián)。當(dāng)他首次翻讀這部小說，一口氣看到最后這些文字時(shí)，突然熱淚盈眶，然而又不知道自己何以如此感動(dòng)。

毛姆的父母在他年幼時(shí)就已經(jīng)亡故。在毛姆撰寫《月亮和六便士》的1918年，倫敦的牡蠣零售價(jià)是每個(gè)四便士。“一個(gè)先令就能買到十三只上等牡蠣的日子”，就是1875年到1885年之間那段歲月。

亨利·毛姆早在1897年去世，在1918年“懷念”那段日子的只可能是作者本人。這個(gè)突如其來的結(jié)尾有著兩層重要的含義。第一層含義是呼應(yīng)開篇；那十年恰恰是維多利亞文學(xué)如日中天的巔峰期，這段文字再次強(qiáng)調(diào)了毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的珍重和堅(jiān)持，從而為整部充滿懷舊氣息的小說劃上了完美的句號(hào)。第二層含義則是順應(yīng)上文；前面幾段文字描繪了艾美·斯特里克蘭及其子女的天性是多么的涼薄，作者在同情斯特里克蘭缺乏家人關(guān)愛之余，不禁感懷自己的身世也幾乎同樣孤苦；他懷念一個(gè)先令就能買十三只上等牡蠣的日子，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的父母尚在人世，那是他畢生中唯一享受到家庭幸福的光陰。

“也就是說，毛姆成功地將懷舊和凄涼灌注在這個(gè)奇峰突起的結(jié)尾里。最令人贊嘆不已的是，它和上文的結(jié)合極其巧妙，以至于敏感的讀者縱然不知究竟，也會(huì)深深受到感染。”李繼宏說。李繼宏為讀者簽售

李繼宏為讀者簽售

“月亮”與“六便士”，講述中年危機(jī)

李繼宏認(rèn)為，毛姆在英美文學(xué)評(píng)論界的地位不高，但其實(shí)堪稱現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最后的巨匠，他希望通過翻譯和重新解釋《月亮和六便士》，來捍衛(wèi)毛姆作為經(jīng)典作家的地位。毛姆不但得到過去幾代讀者的熱愛，而且啟發(fā)了無數(shù)的中外作家。比如《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的作者喬治·奧威爾說過毛姆是他最愛的作者。

在李繼宏看來，《月亮和六便士》遭到低估的根源在其自身的欺騙性。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)二十年不輟的筆耕，毛姆在這部小說中展現(xiàn)出爐火純青的敘事技巧和優(yōu)美準(zhǔn)確的遣詞造句，然而這種精熟的匠藝卻是一把雙刃劍。它一方面為讀者提供了行云流水的快感。另一方面，他巧妙埋藏的線索和用心良苦的寓意，卻消弭在這種流暢得幾乎無需動(dòng)腦子的閱讀體驗(yàn)里。人們往往會(huì)因?yàn)檫@種高度易讀性，而錯(cuò)誤地將這部堪稱現(xiàn)實(shí)主義典范的作品等同于平庸的通俗小說。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”曾經(jīng)廣為流傳。李繼宏介紹，實(shí)際上《月亮與六便士》中既沒有“六便士”也沒有“月亮”，這是一句被廣泛引用的書評(píng)。在寫作《月亮與六便士》成名之前，毛姆更為人所知的是他的劇作《弗里德里克夫人》，這部劇在戲院中連續(xù)上演400余場(chǎng)，一票難求，乃至當(dāng)時(shí)的媒體創(chuàng)作了一部宣傳畫：毛姆的劇作在戲院上演，而莎士比亞在臺(tái)下嫉妒地看著，可見毛姆當(dāng)時(shí)的風(fēng)靡程度。

毛姆本人為人直率，口無遮攔，曾經(jīng)公開宣稱：“創(chuàng)作劇本的難度向來被夸大，我自己腦里總是有六七部作品，只要想到合適的主題，我立刻便能將其分解成幾個(gè)場(chǎng)景，每一幕都會(huì)呈現(xiàn)在我面前，所以我寫完一部戲以后，可以毫不費(fèi)力地立刻另起爐灶。”使得許多劇作同行懷恨在心。之后，毛姆寫作小說《人性的枷鎖》，出版后遭遇一片惡評(píng)之聲，有一位讀者對(duì)《人性的枷鎖》主角菲利普的評(píng)價(jià)是:“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見。”而毛姆本人特別喜歡這句評(píng)論，因此將“月亮與六便士”取作書名。

“起初看《月亮與六便士》，我以為是講理想與現(xiàn)實(shí)的故事，但現(xiàn)在回頭重讀，認(rèn)為更多講述的是中年危機(jī)。”李繼宏說，毛姆本人是同性戀者，當(dāng)年同性戀是大逆不道的罪行，著名作家奧斯卡·王爾德即因此而聲名掃地。毛姆畢生如履薄冰，不得不在公開場(chǎng)合假裝是異性戀者，和離婚不久的西麗·貝納多結(jié)為夫妻。這段未曾開始便注定要破裂的婚姻持續(xù)到1928 年，毛姆以兩處倫敦豪宅、一輛勞斯萊斯轎車和每年三千英鎊贍養(yǎng)費(fèi)的代價(jià)恢復(fù)了自由身。“這本書是為毛姆現(xiàn)實(shí)的困頓，尋找虛擬的出口。”李繼宏說。“這是一本虛構(gòu)的小說，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)情感的宣泄。”