中國作家協(xié)會主管

《人來書往》 作者：楊青 出版社：北岳文藝出版社 出版時間：2020年08月 ISBN：9787537862400 定價：59.80元

《紅樓夢》里的青春與孤獨

蔣 勛

《紅樓夢》是青春期的知己

蔣勛說自己在十二三歲身體發(fā)育的時候，生活在一個儒家傳統(tǒng)家庭里，時常感覺一種恐慌，覺得自己身體里有一個很難以啟齒的東西在騷動。可是自己的那個年齡，沒有網(wǎng)絡，不能跟爸爸媽媽說，也不敢跟老師談，身體的變化只能自己孤獨地去探索：“我的身體發(fā)生了什么問題？為什么會有很多的欲望？”

蔣勛年少時第一次讀《紅樓夢》，看到第五回，賈寶玉夢游太虛幻境時也是十二三歲的孩子。中國的古代小說很少碰到青春期的問題，也不知道青春期對于一個生命的成長過程是多么重要，甚至不愿意去談它。他記得大人的世界非常看不起年輕人，也覺得在與大人相處的環(huán)境中，青少年基本沒發(fā)言的余地。在那樣孤獨的狀態(tài)中，自己的知己不是父母、老師，也不是同班同學，而是一本書——《紅樓夢》。

蔣勛說：“我想所有經(jīng)歷過青春期的男孩子，都有過不敢跟任何人講的私密被講出來了，我非常感謝曹雪芹幫我渡過了一個難關，讓我忽然發(fā)現(xiàn)原來不是我自己那么孤獨。父母當時不許我讀《紅樓夢》，我就躲在被窩里，打著手電筒讀。”

《紅樓夢》有太多的人性在里面

蔣勛說，不同年齡讀《紅樓夢》，對角色的理解也不同：十幾歲時喜歡的人物，到了二十幾歲會不喜歡；而十幾歲時非常討厭和覺得不堪的人物，年齡越大，越多了幾分同情，感覺挺可悲的，比如賈瑞與薛蟠。

曹雪芹對書中的人物都有一種悲憫，賈瑞也好，薛蟠也罷，者有不忍之心，這就是悲。像趙姨娘和賈環(huán)，幾乎所有的讀者都不喜歡這兩個人，鳳姐罵賈環(huán)的話很粗俗，但是從他們的角度看，也很可悲。趙姨娘是丫鬟，沒有地位。賈環(huán)更痛苦，他什么都不如哥哥，長相、聰明都不如，沒人喜歡他。卑微的人一定會變態(tài)，作者在寫這些人的時候，寫出了他們的痛苦，因為慈悲是沒有界限的。

蔣勛說自己在生命的幾十年間，重復讀《紅樓夢》，也不斷反省在生命的每個階段對他人的態(tài)度。十二三歲的時候讀，就像賈寶玉一樣，對抗大人世界。等到了三四十歲，自己當了大學生的系主任后，有一次，一位女生因為失戀失蹤一周，急壞了學校和家人。等她回來后，蔣勛了解情況，知道是為了談戀愛失蹤就罵她“荒唐”。話剛出口，他驚悚，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了賈政。

作為經(jīng)典，他覺得《紅樓夢》有太多的人性在里面。

大觀園是青春的保護傘

蔣勛說，青春的生命是孤獨的，書中每個女孩子的生命就像一朵花一樣。大觀園就像一個青春王國，在元春王妃的許諾下，這些年輕的弟弟妹妹住進了大觀園，而大觀園也成了青

春的保護傘。

按說元春是享得富貴的，嫁給皇上。但在回家省親的時候，父母只能遠遠地跪著，而且隔著簾子。父女成了君臣。元春哭著說，當初干嗎把我嫁到那個不得見人的地方？嫁入皇宮，就等于青春消失。作者對所有女性都充滿悲憫，因為她們都無法自主自己的命運。讓弟弟妹妹入住大觀園，可以看作是元春對自己失去青春的一種補償。