中國作家協會主管

獨坐水塘邊，望天，風踏過臉頰，似乎有痕，暫避塵囂，愜意滋生。云聚，又散，就像那匆忙的人群。草叢中覓食的鳥兒，警覺性極高，時不時地抬頭，四周扭動，當看到我的眼睛，立即閃電般飛走，也許它是把我的眼睛誤判成了槍口。

我有所思，又無所思。調整了一下坐姿，我把右手輕輕放在地上，手背突然如針刺一般地疼，查看原因，竟然是被一只螞蟻咬了。自己跟它素不相識，無冤無仇，不知為何要下狠嘴。灼痛，奇癢，紅腫，還鼓起一個小包。螞蟻并沒有逃走，它似乎不怕我懲治，膽子真是大。若我想報復，螞蟻瞬間就會成為肉泥，但我會為此感到羞愧，甚至恥辱。以自己之大，去欺負螞蟻之小，是卑劣之舉，表面上是贏了，其實是一敗涂地。螞蟻靜觀動態，見我不怒，也不言語，然后無趣地離開了。它沒有任何歉意，但我依舊目送它。不好，螞蟻落水了，在掙扎，它沒有可抓的稻草。我毫不猶豫，跑過去施救。螞蟻脫險，我心生歡喜，被它咬過的地方也不覺得疼了。

有一段時間，我的精神狀態很差，恍恍惚惚，渾身無力，懷疑是得了什么重癥。可去看醫生，一切都很正常。母親是虔誠的佛教信徒，以經驗判斷，她認為我的魂兒走丟了，亟需去找魂。她在西北方向離家大約3公里的地方幫我找到了魂兒——一只螞蟻，因為我曾在那里受到過驚嚇。奇怪的是，母親把找到的螞蟻帶回家后，我明顯地感覺到精神開始日益好起來，最終恢復如初。更奇怪的是，母親找到的螞蟻跟我之前救起的那只螞蟻長得很像，大小、顏色、眼神、動作等都差不多。如果真是同一只螞蟻，那我救起的不是一個普通的小生命，而是自己的魂兒，何其幸運啊。

起初，我把寫詩只是當作情感流瀉的一種方式，內心積壓的苦悶、傷感、愁緒、憤恨等需要排解出去，因為年輕的生命承受不了那么多，詩歌成為治療自己暗疾的良藥。那時我的很多作品不痛不癢，囿于小情小調，甚至還有應景之作。“小我”的寫作格局，讓我看不到出路和未來。重返茶馬古道，西藏之行，似乎有一束亮光從頂門進入我的靈魂，讓我看到了生命更加開闊的一面。從此，我把寫詩當作自己修行的一種方式，不再順從于小情緒，不再困于個人的狹小世界，以悲心觀照萬物眾生，走向“大我”的寫作格局。

失魂，已是時代普遍的癥狀。很多人的肉身奔跑得太快，靈魂被落在后面，距離隔得越來越遠。最終靈魂丟了，還沒發現，以致物質生活無比富足，而活得卻不踏實，心神不寧，夜夜失眠，或常常從夢中驚醒。更有甚者，為了滿足一己之私，達到不可告人的目的，竟然還背叛或賤賣自己的靈魂。當然，也有可敬的守魂人。有一次，到偏遠的一個古老村子采風，在觸摸時光印痕和感受往事余溫的同時，我用相機記錄下所見的人和物。巷子深處走來一位背著籮筐的老人，籮筐里裝滿豬草，把她本來就有點彎的身子壓得更彎。我舉起相機，把鏡頭對準她，正要按下快門，這時她也發現了我，使勁向我擺手，不允許我拍照，嘴里說著我聽不懂的當地話。我有點納悶，莫非拍照她要收費，現在很多旅游的地方，要拍照或合影，都需要付費，一切商業化，一切與錢掛鉤。假如這位老人家也是這樣，我真會有點失望。但還好不是，隨行的本地朋友說，老人家不給拍照，是擔心自己的靈魂被攝走。原來如此，我雖沒有拍下想要的一幕，但老人家的身影卻深深地印在了我的心底。我們暫且不去評說“照相攝魂”的可信度，也不要拿“愚昧”這樣冷冰冰的詞去妄加評價和定論，老人家堅決守魂的態度和精神在當下顯得彌足珍貴，是值得崇敬的。

作為寫詩人，不能迷失本心。被譽為“靈魂的歌者”，對此，我欣然接受，不是說我有多崇高和偉大，也不是說我要給自己的詩歌寫作貼上華麗的標簽，而是我把它當作一種勉勵，當作追求的一個方向。我想以詩找回自己和眾人丟失的靈魂，以詩安放自己和眾人漂浮的靈魂，以詩喚醒自己和眾人沉睡的靈魂。也許會走得艱辛，也許會收效甚微，可我義無反顧，就算撞破頭顱，甚至付出生命的代價，也在所不惜，也絕不后悔。

人神一體，我始終這樣認為。不管是哪種宗教，我們信奉的主和神靈都來自人間，又回歸人間，不然就會失去其存在的意義。在我出生和成長的滇西，被人們愛戴和敬重的神靈，都是生前有不凡經歷和故事的人，他們就是人們學習的楷模。他們的肉身已化為泥土，而靈魂不滅，指引和照耀著后來者。我覺得，神有人性，而人也有神性。這點對我的詩歌寫作有很大的影響，我的思緒時常會在人神之間穿梭，行善之人的面孔我想就是神的樣子。或許是使命，或許是夙愿，在寫人時我極力呈現其隱藏的神性，在寫神時我又極力呈現其帶有的人性。缺失誰，人間都是不完美的，也是充滿危機的。

寫詩，我有時會揭開這個世界的一些痛點，會把生命的殘缺部分毫無保留地展現，會把人性的陰暗面翻出來，這不是說自己的心中充滿怨恨，而是恰恰相反。正如賈平凹所言：“我經常講，批判并不是要墜入黑暗，而是要引導光明。不是塑造一種仇恨，而往往是一種愛的表現。”我之所以愛這個世界，之所以愛一切生命，才含淚和忍痛這樣做，就是希望這個世界變得越來越好，一切生命活得更加圓滿和自在。

世間苦海，望不到邊。這是我們無法回避的現實。有些苦看得見摸得著，有些苦卻說不清道不明。無論社會如何發展，苦始終存在，物質能消除貧窮和饑寒之苦，但生死之苦，災難、疾病、意外等之苦，還會伴隨我們。都說苦難出詩人，但詩歌不是苦難的果實，否則就變成了苦生苦，苦上加苦，會讓人活得更加絕望。寫詩的人，心壁應該是柔軟的，有悲憫情懷，這樣寫出來的作品才有溫度和亮光。

槍口生銹，戴著花環，飛走的鳥兒又回到了屬于它的草叢中，覓食，歡跳。我起身，坦然回到塵囂，不再刻意回避，頭頂暗下去的天色在心間漸漸亮起。