中國作家協會主管

很遺憾，我沒去過甘南。我與藏區緣分不淺，曾在西藏生活兩年，在哲蚌寺下的一個村子。曾遠遠地見過青海湖，去過阿壩，香格里拉，離新疆已不遠的阿里，唯獨沒去過甘南。與王小忠素不相識，至今也未謀面，這有點像對甘南的感覺。王小忠在甘南寫詩，散文，短篇小說，這幾樣都是我喜歡，并寫過的。王小忠是藏族，不知是否有藏族名字，我的一些藏族朋友以前都有漢族名字。說這些大概是在說一種因緣，和藏區、藏文化的因緣，哪怕沒見過面，沒去過甘南也好像去過，見過，哪怕隔著重山遠霧。《五只羊》是王小忠短篇小說的集子，因為近年我也開始短篇小說創作，感到短篇小說的意義，因此讀藏族小說家王小忠的短篇特別投緣，饒有興味，像是一次手談。前不久中國作家網約請一些作家以三個關鍵詞的方式概括新世紀這20年三種最深的文學感受，我選的其中一個關鍵詞便是短篇小說：短篇小說的難度在于體積小，角面多，如鉆石，每個角面的關系又是那么微妙，差一點整體都受影響，牽一發動全身。因此短篇小說成就的不僅是技巧也成就著鉆石般的心。小讓我們復雜，大常讓我們簡單。短篇沒有任何權力欲，只有個體。如果說長篇小說是自卑的產物，短篇小說就是自信的產物。短篇是一把椅子，既不站著，也不趴著、蹲著，而是坐著面對世界。近耳順之年才開始寫短篇，相見恨晚。短篇神秘，保持著冷兵器的尊嚴。十八般兵器都消失了，唯匕首永遠存在，但不是進攻，而是自我隱秘的延伸，遺世獨立。

我注視著王小忠的短篇，某種意義看到了王小忠與別的小說家不同的眼睛，一雙詩意的觀察的孑孓獨行的眼睛，如同《虛勞》里的寺醫不枯：始終尋求著自性，一種個體的存在——個人如何與世界相處，如何成為自己。成為自己是人的基本命題，是人的命題就必然是文學的命題。不枯有著淵博的佛學知識、高超的醫術，自身淡泊，自律，智慧，不把行醫治病當賺錢的營生，如此潔身卻被社會上貪婪包圍著，身不由己，既治不好金錢上貪得無厭、行為上放縱、道德上淪落的“張老板”，也在一次次勞心勞力的所謂“治病救人”中耗盡了自己的精氣神，而患上了可怕的“現代病”。這病痛折磨得他生不如死，最后他只能選擇回到他心儀的寂寞空靜的小地方，病痛才逐漸好轉，找回了自己，確認了自己，確認了個體與世界即使不是對抗也是對峙的存在的價值，個體雖然渺小，但與世界平等，誰也消滅不了誰。

《五只羊》也是這樣。寫的是班瑪草原的故事，青年牧人堅守自己的根自己的愛。小說中寫道：“大家都搬到小鎮上定居了。守牧場的越來越少，草場面積也越來越小了。大家都拿著草場補助去做生意，留在牧場上的人自然不多。他在小鎮子上也有定居的房子，但阿媽不愿意去，說舍不下草場和牛羊。其實他也不愿意去，沒有做生意的想法，他覺得放牧的日子并不比定居差。”主人公刀智次旦有主體，一如短篇小說家有主體。自然堅持個體存在并不容易，波折在所難免：刀智次旦為了買拖拉機，賣掉了最大最肥的五只羊。生意人也是熟人張三坤請刀智次旦拉羊到小鎮去賣，一次拉五只。拖拉機陷進泥坑，把張三坤甩了出去，人沒搶救過來，刀智次旦用五只羊賠了喪葬費。可事情并沒有結束，張三坤家還要命價，刀智次旦被警察抓走判刑，又賣掉了多半牛羊。當刀智次旦再次回到班瑪草原，最好的朋友道吉草趕著五只羊來到了牧場。當第一次出現“五只羊”的故事時，正是草原上的人都搬走定居，人越來越少，刀智次旦喜歡的草原姑娘道吉草也搬走了，他的媳婦夢因而泡湯。當小說第四次出現“五只羊”是我們剛剛提到的刀智次旦回到草原之后道吉草趕來五只羊。小說的最后寫道：“刀智次旦癡癡望著血紅的太陽，望著望著，遙遠草原的另一端似乎有人騎馬而來。是道吉草嗎？他突然覺得心要跳到地上了。”隨著道吉草的到來，個體的存在達到理想的狀態。

更自然的個體無疑存在于日常生活的班德拉姆身上，《貢嘎旅社》通過畫家的眼睛展現了這點。畫家來到草原總想畫出杰作，而杰作事實上就在身邊，就在客棧女主人班德拉姆身上，畫家卻視而不見，這提出了一個問題，個體的存在需要尋找、思考、認識才能被發現，因此這篇小說的結尾頗具匠心又意味深長：“那幅畫始終畫不好，刮了好多遍，畫布都快要破了。草原包羅萬象，是很難抓住精髓的。結實高大的班德拉姆留在畫面上，向他露出笑容。看著那幅沒有成型的畫，他想，或許不需要去牧場，能畫好班德拉姆，他也許真就成畫家了。大作品就在這里，準確地說，班德拉姆就是大作品。”就是說他是在創作過程中才偶然發現了班德拉姆的個體存在。