中國作家協會主管

問：黃毅老師，您好。您務過農，當過教師、記者、編輯，現在成為作家。請問這些經歷對您的寫作有什么幫助？

答：我出生在新疆石河子下野地，我的童年在塔克拉瑪干沙漠中一個兵團團場度過，少年時期是在南疆葉爾羌河畔兵團農三師的農場度過。那個年代讀書很困難，我當時非常艱難地找到了20多本書，然后和別人不斷交換閱讀。高中時，閱讀了大量的文學作品。我開始模仿寫作，寫了很多詩歌。現在回頭看，那是很稚嫩的文字，但是充滿了清朗的氣息。后來我在師范院校讀書，畢業后在昆侖山下的一個油田教書，又輾轉去《新疆日報》當編輯。這期間，再次閱讀經典作品，對文學產生最初的信仰，于是埋頭潛心創作，發表作品也嚴謹起來。調到新疆文聯工作后，我的作品噴薄而出，一直想當詩人的我卻在散文方面有了作為，不知道哪天就忽然寫上的散文，也許是生活經歷和從事的職業的改變所致，抑或是年歲的增長，對這個世界說話和表達的方式也隨之變化。但我始終認為，在我所有的文字里，詩的精神和內核總是若隱若現的，也可以理解為這是詩歌的另一種呈現。

問：您的散文《負重的河流》以深沉的筆觸和優美有力的語言，述說塔里木河是塔克拉瑪干的生命之河。這篇作品后來成為四川高考語文試題的出題材料。有學者把《負重的河流》視為科學散文，對此，您是怎么看的？

答：《負重的河流》片段成了高考語文試題，我感到比較意外，也感到欣慰。我在創作這篇作品時，沒有特意進行科學解讀，但其選題本身就帶著科學性。《負重的河流》所論及的塔里木河，位于新疆塔里木盆地北部，它來自冰山消融，河水沙量大，很不穩定。它雖然流不到海洋，最終消失在茫茫大漠，在負重前行的同時不甘于平庸，從未停下前行的腳步，它奔騰不息，滋養了兩岸萬物生靈，成為“生命之河”。從理論上講，這是一篇比較典型的狀物科學散文，以生態環境為內容題材，在相對松散的結構架式之中，將科學知識和人生感悟編織進去，既葆有散文“形散而神聚”的特征，又保持了對科學知識的普及。其中既有真摯熱烈的情感抒發，也有客觀可信的科學內容呈現。

問：散文集《新疆時間》可以說是您最具代表性的作品，文字充滿詩意，獲得了全國少數民族文學創作駿馬獎。請您談談這部作品。

答：我是一個笨拙的人，用了40年準備這本書，用了10年寫成這部書，這是一部嵌入新疆泥土的寫作，用我赤誠的心和真摯的愛貼近新疆的胸膛，傾聽新疆的心跳，把新疆的山川風物、大地河流、人物生命，融進自己的骨血，變成生命的感悟和歌唱，呈現了新疆大自然的廣闊與美麗以及各民族文化的交流融合。新疆時間不是通常認為的兩小時時差，這是一個抽象又具象的概念，它也反映在新疆文化、歷史、宗教、民俗、風情等各個方面。我在這本集子里寫到新疆的四季分明：“春天是隱忍的、內斂的、自語的；夏天是勇猛的、擴張的、大喊大叫的；秋天是浪漫的、含蓄的、抒情的；冬天是果敢的、豪爽的和敘事的。”對于新疆的春夏秋冬，我用人的性格去表達，對物候的深刻體驗貫穿著整個生命的律動。新疆的輝煌文明與燦爛文化，不僅是一種沉寂無聲的“歷史敘述”，也是一種需要我們不斷去繼承的豐富磅礴的遺產，所以說，新疆是個多元而融合的地區。那些遙遠的古代人物、繁雜的歷史事件、被歲月掩埋的文明遺跡、至今欣欣向榮的生產生活，告訴人們在這塊遼闊的土地上，人類有著不凡的足跡，文明放出璀璨的光芒。我將這片地域各民族群眾通過文化接觸所共同認知的生產生活方式、衣食住行習慣由“個體表象”上升為“集體表象”，將樂觀、開拓的新疆氣質融入文章肌理，以深入骨血的發現眼光，展現新疆壯美的自然風貌和各民族同胞異彩紛呈的精神世界。

問：您的作品《不可確定的羊》曾被多家刊物和選本轉載。您能說說這是怎樣“不確定的羊”嗎？換句話說，您想表達什么？

答：羊是新疆最常見的動物，也是最具代表性的符號之一。它是復雜的綜合體，羊性如同人性，寫羊如同寫我們自己。羊之間的默契、游戲、爭斗、幫扶與喜好，與人類有著驚人的相似。羊的所作所為其實是我們的寫照，人生的哲理被羊演繹著。羊的命運其實和人的命運一樣，在每一個時光的轉角處，都具備著不確定性。有一次，我去草原深處，看到羊像草一樣漫游，山川河谷無處不到。我突然感覺到，靈魂的自由莫不是如此。那一刻，我和羊彼此凝視，不知道是我讀懂了羊還是羊讀懂了我。草枯草榮，羊維系著千百年來老祖宗留下來的生存之道，卻總是有新的方式來改變固有的思維，羊是很容易接受新鮮事物的，因此羊的命運的不確定性，來自于羊自己不確定的選擇。當然，羊也有羊的抗爭，在野狼的突襲之下，看似柔弱的羊會突然抱團，羊群左奔右突，措不及防的狼被撞得東倒西歪，然后有奮不顧身犧牲自己的羊撲向狼的利齒，旁邊的羊驚叫著引來牧羊人的獵槍。這是草原上最常見的羊狼之戰，最終的結局是雖然犧牲了幾只羊，但換來了大部分羊的安寧。一切不確定的因素，其實都是在各自的選擇中而確定好的。

問：您對于今后的創作，有何打算？

答：我是一個土生土長的新疆人，我深深地熱愛這片土地。這里有浩瀚無垠的沙漠戈壁、巍峨雄偉的崇山峻嶺、一碧萬頃的草原和碧波浩渺的高山湖泊，還有不少號稱世界、中國之最的資源。每一個從新疆成長起來的作家都應該感謝新疆，它賦予了我們不同凡響的氣質。新疆是雄厚豐富的，我們的作品就不會蒼白單薄。新疆已在不同的時間，用不同的方式，用大大小小的事情，用一切可以感受到的氣息，用潛移默化的影響，用大美不言的緘默撞入我們的眼瞳，侵入我們的肌膚，進入我們的血液，植入我們的骨頭。我們的呼吸、心跳、思維都蘊含著新疆特色，我們的心胸是被新疆的廣袤無際拉扯開的，我們的鐵血柔情是被新疆的物候所培育的。新疆給了我一切，我將用畢生的精力寫新疆，這是我的幸運也是我的責任。生活在這片土地上的新疆人，懷著對家鄉的熱愛，在遼闊壯美、文化多元的沃土上追尋不竭的創作靈感和源泉，讓新疆的文藝創作之風長盛不衰。