中國作家協會主管

魯迅文學院芍藥居校區校門

我還記得去魯院報到那天，是鎮上的朋友開車送的我，登記完畢剛想拎著行李入住，這時孫老師叮囑說，你們是不是晚上出去喝酒？悠著點，別一喝就多。說實話真是嚇了我一跳，冷汗差點流下來。看來魯院的老師果然厲害，學生報到前早將他們的脾氣秉性摸透了。

在我印象中，魯十五是極為慢熱的班級。初始大家很羞怯，獨來獨往，悶在宿舍里讀書寫作。上學前最熟的是則臣、鬼金和楊遙，可則臣天天看稿子哄孩子，鬼金動不動回工廠開吊車，楊遙喜歡逛潘家園，根本沒空跟我們玩。私下里我常跟斯繼東、王凱和肖江虹去吃宵夜。王凱當時在給領導寫材料，一般晚上才到，等我們偷偷摸摸出去，一般都10點多了。常去的那家館子叫“雞爪王”，在那里我們“正法”過不少親朋好友（后來才知道我們班藏龍臥虎酒仙輩出，以恩克哈達、新軍為最）。如此過了倆月，施院長給班干部們開會說，你們要互相交流，不要只顧埋頭傻寫。我記得有天晚上，所有的男生都將自己的宿舍打掃得干干凈凈，備好茶水打開房門等女生來串門，不過干坐良久，樓道里也沒什么動靜，只有朱子青的房間里不時傳來女孩們的笑聲。后來我們才知道，朱子青做了充分的準備，光水果就買了四五種，更別提花樣繁多的新疆小點心了。

風靡一時的“殺人游戲”好像是我帶頭玩起來的。一個陽光明媚的春日午后，我招呼了七八位同學在草坪上玩撲克，施院長正好路過，表揚了我們一番，說有青春朝氣。被老師表揚后，我們玩性更大，戰場通常設在我的宿舍，后來我懶得清理戰場，就改到了馮嘯然房間。這個游戲很簡單，卻最能體察人的性格：曹永通常盤腿坐在床上，頭纏枕巾賊眉鼠眼，我們給他起了個綽號“六耳獼猴”；肖江虹往往第一輪就被干掉，他的邏輯思維能力超強，殺手最為忌憚，因此得名“首輪紅”；李金桃很有意思，如果她是平民，總是煽動不明真相的群眾千方百計將警察投死，大家都喊她“執著姐”；有“執著姐”當然就有“茫然妹”——趙蓉總是睜著無辜的、迷惘的眼睛盯著法官說，不是我，真的不是我；而季曉涓是我游戲生涯中遇到的最為膽小的一個，只要你看到她臉色蒼白，手指發抖，肯定是抓到了“殺手”的牌……我記得阿乙和笛安酒足飯飽后也參加過我們的游戲，他們驚訝的是，我們的游戲水平如此之高，能被優秀的小說家們表揚，我們也都覺得很有面子。另外我發現，癡迷游戲的都是小說家，詩人們往往聚在宿舍里喝酒，邰筐的房間備著好幾箱上等白酒，哨兵、符力、郭曉琦他們往往喝著喝著就唱起來。“殺人游戲”最后得到了白院長的關注，有一次他在食堂碰到我，好奇地問，張楚，“殺人游戲”咋玩？于是我聯絡了五六個同學，陪著白院長在餐桌上玩了兩把。

我當時是文體委員，先后組織過拔河比賽、乒乓球比賽，還跟陳濤老師組織過教職工學生籃球賽，哨兵是神投手，據說以前是湖北省青年隊的，可孤掌難鳴，架不住陳濤和保安吳作馨的左夾右攻，結果我們以三分惜敗。我們還在籃球場上認識了中國藝術研究院的劉濤，他后來成為我們班的“編外人員”，常來找我們喝酒聊文學。我和李蘭組織的最后一場活動是畢業晚會，主持人是趙雁、王甜和忻尚龍。尚龍、嘯然、新勇和王凱表演的小品堪稱經典，據說堪比魯十三的神作《雷雨》；王暉的烏魯木齊青口和江虹的貴州青口讓我們笑岔了氣；傲登的《小綿羊》引得大家引吭高歌；王甜拍的紀錄片讓我們看紅了眼睛；而余思和趙蓉的女聲小合唱則直接把大家唱哭了。不光我們哭，老師也都哭。我就是在魯院發現自己淚腺發達的。作為一名公務員，我向來忌憚眼淚，可一想到馬上就要跟這些朝夕相處的同學告別，沒準兒一輩子都不再相逢，哭泣就成了一種告別的儀式。我和常芳、呂錚、王凱是最后離開魯院的一批學生，擁抱、揮手、目送……送走了一個又一個，眼圈紅腫，聲音嘶啞。那時是夏天，北京的蟬叫得喧囂聒噪，我們聽起來卻如是凄切。

我還記得，全班去貴州和重慶社會考察時，坐的是動車。路過襄樊荒野時，車窗外忽地燃起一片大火，火焰熊熊火光搖曳，瞬息將那無盡的黑夜照亮。那時離畢業尚有30天，每個人卻預感到離別的笙簫已悄然吹響。我看著那火焰在窗外燃燒又消逝，猶如一段恍惚難言的夢境。作為一個37歲之前一直在小鎮生活、寫作的文學愛好者，魯院的四個月無疑是一段仙境里的日子，它讓我審視自我，敞開自我，重塑自我，也讓我懷疑自我，否定自我，尋找自我，同時它也讓我知道，我不是孤獨的，我有無數的同行者與同路者，這委實比什么都重要。也許我那時還不曾意識到，這數月的學習到底意味著什么，可在看到野火燃燒的剎那，我模模糊糊地想，一切都跟以前不一樣了。