中國作家協會主管

魯七高研班同學合影 魯敏（二排左三）

我去魯院上過兩回學。一回是2007-2008年的魯七高研班，一回是眼下仍然在讀的魯迅文學院與北師大合辦的研究生班（2018-2021）。本來應該還有兩次機會：2012年的英文班、2016年的“回爐”再讀班，都是逢著孩子中考與高考的前后當口，想想再去上學，實在不夠良母。可至今為之遺憾，尤其英文班，是與北京語言大學合辦的，封閉強化的程度很高，多好。我的若干夢想里，有一個，就是可以滿口飆英文，最好能到那種程度：哪怕就好好地在講著中文，可一到關鍵詞匯，就非得用英文表達不可。這當然是玩笑，以掩蓋至今仍有的失落。

是真的，我特別喜歡上學念書，都有點強迫癥，可能因為我最高的全日制教育只到中專為止，也可能因為我小時候就喜歡做卷子。我母親是小學老師，每次她到鎮里縣里開會，都會跟外校老師討要一些我所讀年級的試卷，她開會到家已經很遲，我像等待零食一樣，撲過去，從她包里翻出試卷，迫不及待就開始做起來，急切的原因是，我想找找看：有我不會的題嗎？確實，我整個小學階段都是第一名，不是我多能干，是那時只學課本上的內容，尚無奧數之類。到初中我換了個大點兒的學校，依然保持這一記錄，可到初三第一學期第一次月考，忽然考了個第二名，前面是位復讀生。為這事，我整整哭了一個晚上，就是這么死心眼地執念于考試。后來出于對城市戶口的考慮，家里讓我讀了中專，在那里我也是瞎用功爭頭名。有次中專校搞英語競賽，我是學習委員，動員半天沒人肯參加，只好報了自己，臨時猛啃，也拿個一等獎。是好事嗎？我自己心里清楚，完全是一種“現實不應”之后的自我補償。包括工作之后，我也是賭著氣地搞自學考試，一路打卡，讀了兩個大專證書，又讀一個本科，可心里還是沒有抓落，因這樣的“上學”還是太虛擬了。我對校園、課桌、課堂、老師、同學這些，十分著迷。打小的環境中，除開我媽媽不算，我認的干媽，我的舅舅、舅媽，表哥、表嫂，都是老師。我從小就看著他們用鋼板刻卷子，兩手帶黑地油印，考試季連夜批試卷，然后叫我替他們往花名冊上騰分數。所以我總是想著：怎么著我也得念個大學呀，最好是到北京。

正因為如此，可以想見，魯院先后兩次的上學機會，我是怎么樣的心境。早早工作的失落，上學之心不死而熾烈，中年奔波中的禱祝，似乎都有了應許：我，真的，又，上學了。

老魯院、新魯院高研班的讀書生活寫作場景，許多校友都寫過，感受大體相近，細處各有別韻，不贅。寫寫魯院與北師大合辦的研究生班吧，這其實是原先一個老模式的接續，最早在上世紀80年代末，兩家就聯合招收文學創作專業（掛靠文藝學）的碩士研究生班，當時招收的學員中有莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴歌苓、畢淑敏、洪峰、徐星等。關于他們那一輩，其實已成為佳話乃至傳奇，相形之下，我們實在都還是小兵拉子，所幸是趕上了時隔30年之后，新世紀重新接續上的新一輪招生。

其實人都不新，論年紀，有一小半跟我差不多，40上下，實在是老學生了。開學不久，我們借著英文課上自我介紹的機會，用20%的結巴英文加80%過分流暢的中文一吐心跡，果然，大家的心思庶幾相近，對“上學”一事，皆有著此生所系、得償心愿的感慨，為上這個班，有的考了兩年方得上榜，有的不管不顧辭掉工作。確實啊，多好的機會。魯院與北師大充分協調，把北師大的師資與課程向我們全部敞開，比如李山的中國文化史、方維規的文化思潮研究等，真是受教太多，更不要講“親老師”張清華、張檸、張莉的專業課程，還有賈平凹、李敬澤、蘇童、西川、邱華棟、祝勇、周曉楓等的文學講座課，皆十分結實飽滿，就包括專門請來因材施教的英文課高老師，也對這幫子“作家學生”有點另眼相看，喜歡一邊教英文一邊跟我們探討電影或音樂之類的話題。

前面兩學期，北師大的課程有一半課程是在晚間，另一半則視各人的選修科目分布在上午下午，于是乎，我們這幫子老學生就興致勃勃地披星戴月起來，一大早或深夜，地鐵、公交、單車、步行幾個模式無縫切換。男生會替女生多拎一程子的書，女生會在包里備一雙好走的便鞋，為著能以最高效的方式減少路上的時間，因為課后回去魯院宿舍樓，大家又會像鐵人三項一樣，進入下一個閱讀與寫作的比拼環節。有的發愿要把魯院圖書館細細排讀一輪，有的立下長篇flag，有的則抓緊機會與導師請教。除了校內的大課、小課及專業導師外，魯院與北師大還為研究生班專門延請了蘇童、格非、李敬澤、歐陽江河、李洱等一批名家做校外導師。我與黛安、林苑中等幾個有幸得選格非老師，記得我們跑完當天各人的選修，再匆匆約著前往清華園，拐七拐八地，在3月份那濃郁搖擺的花香中，一路摸到勝因院21號格非老師所在的文學創作與研究中心。師生對面坐下，格非老師以他一貫的樣子，略微斜起腦袋，憂心忡忡似地皺眉而談，“其實，弗洛伊德關于‘死亡本能’的理論非常重要，建議你們可以關注一下……”

我說起來渴慕上學讀書，可認真程度在班里真的算是太差了。同學里，學習委舒輝波原來就是中文系高材生，特別用功，把老師提及的書目都盡可能地再延伸閱讀。楊遙身為班長，一邊操心班務，一邊猛寫長篇。林東涵是忙著到處加課蹭課，哪怕不為學分。王海雪則對英語起了野心，跑課之余，邊啃面包邊啃英文。陶麗群是跑步狂人，也是過敏狂人，一邊大把吃藥一邊坐得筆直地上課，用她可愛的方言表示身心上的焦慮。我有回因為出差，缺課，借過曾劍同學的筆記，他把張清華老師的《當代文學研究的十種方法》記得那叫一個詳細，簡直以為他是要參加高考，且非考個文科狀元不可。

對了，還有2020年6月份的網上畢業季。我們第二屆和第三屆向迅、周明全、孔亞雷那個班，都是全程關閉話筒的小板凳成員，旁觀第一屆，即喬葉、林森、王小王、朱山坡他們班的網上論文答辯。雖然大家都不能吭聲，可是濟濟然一堂滿屏，回想著有共同又先后走著的這條魯院北師研究生之路，尤其是今年這個年份的半程，殊難言表的復雜經驗里，對世界、對文學、對讀書、對魯院、對老師與同學，更增添無限的感慨與珍重。

想想所有前前后后的魯院學生，在魯院上學的或短或長，其所包含的時間與空間自是有限的，并會在反復的回憶中不斷被抒情、被覆蓋、被越來越大的光圈柔化和做舊，但文學上的后勁卻總會以另外一種方式陪伴我們的未來——

未來會怎樣？也許整個外部世界，魔方一樣總在咔咔咔不停轉動，可能是宇宙的大手在隨意扭動，也可能來自魔方的滾燙內心，共同驅動著色彩與方塊的搭配。病毒或衰老，職業生涯，長途旅行，股市曲線，低碳水飲食，多肉植物，親人聚散……可我們只要存在，只要一睜眼，始終就會有一股強大的動力，來自肌肉記憶或血液因子，總會從變幻不居的魔方板塊中，倉促或深思熟慮地抓取到屬于自己的那一塊，讓自己努力運轉，讓自己愉悅，讓自己成立和壯大，讓自己貢獻價值，與外部接洽，并成為混沌世界的一部分。

那一方塊，就是被刻錄和祝福過的文學，有時黃色那般明凈，有時沉郁如藍，有時綠肥紅瘦。