中國作家協會主管

時間歷久彌香，如今回想魯院學習經歷，身在其中時昏昏沉沉忙忙碌碌，離開以后越回想越覺得那段時間難能可貴值得懷念。

我上的是第二十二屆高研班，2014年春季，我把上小學二年級的女兒留給愛人，兩歲的兒子寄養在鄉下公婆跟前，單位的工作裝在一個U盤里，領導需要什么材料我就隨時準備好發給他，我算是把自己騰出來，心有少量牽掛地來到了北京，走進了魯迅文學院。

我們的班主任張俊平老師是一個小伙子，二十來歲，生得白凈俊秀，靦腆羞澀，見到他我居然莫名地緊張，大概是因為壓根沒有預料到會有這么年輕的班主任的緣故，從小到大班主任都是家長一般的年歲，也早習慣了被長輩管束，如今猝不及防被個小弟弟管束，有種什么錯位了的感覺。“魯二二”是他第一次所帶的班，他以后肯定還會帶班，但我們肯定是他印象最深刻的一屆學員。

我被選做開班儀式發言學員之一。一起發言的有甘肅的楊永康、山東的王月鵬、阿里軍區的汪瑞。大家的發言各有千秋，有深入思考的，有情真意切的，有直抒胸懷的，相對來說我說得比較瑣碎，有在文學上走過的經歷，和如今的困境，以及希望在魯院尋求到的幫助。看著課程表，我覺得很驚喜，我等于擁有了一大片自由的時間，我一頭扎進了長篇《馬蘭花開》的終稿修改當中。每天正式工作從晚飯后開始，房間很安靜，沒有任何干擾，一杯白開水，一些水果，把自己安置在椅子上，忙起來就一口氣堅持幾個小時，這在家里是不敢奢望的。記得定稿改到結尾的一個夜晚，已經深夜了，我發現自己坐僵在椅子上，站了兩次都沒站起來。就干脆坐著，窗外是北京的夜，樓下是一個充滿文學氣息的院子，我以文學的名義，身在一座以文學的方式管理和運行的樓上，在深夜里以文學的思維醒著，這是挺奇異的感覺。

班長是一位天津作家，叫李子勝。高個子，壯實，愛笑，笑起來憨憨的，腿腳勤，熱心公事，被大家選做班長。按照慣常思維，有啥事找班長，為此我找了幾次，他也很熱心地伸手幫助。記得第二次社會實踐去四川，我胃病發作得厲害，感覺沒法參與這次外出了，把顧慮告訴了班長，他鼓勵我去，并說他會盡可能給與照顧。他說到做到，一路上每頓飯前都抽出空兒詢問我吃飯的情況，并幾次親自帶我找清真飯館，而他還要協助班主任操心全班的事情。我很感動，至今想起來都很感激。

魯院的課程安排是符合文學培訓理念的，一部分是純文學課，評論家和作家講，小說、詩歌、散文、評論，各個文學門類都照顧到了。另一部分和文學無關，但挺有意思的，天文、環保、軍事、宗教、瓷器、玉石……文學的功夫應該在文學之外，這是大文學觀念的體現，讓我們開的是文學之外的眼界。研討也挺有意思，選擇班里有代表性的作家，分組布置任務，閱讀作品，針對作品進行討論。小說方面有次選了我和黃詠梅、安慶、王秀云的作品。那可能是北京文學圈最小的研討會了，就是學員自己參加，完全是關起門開，自家人說自家話，所以壓力小，都分外真誠，說的是大實話，指出來的不足也是實實在在急需改進的缺點。用魯院老師的話來說，就是不打麻藥的手術。這樣的手術，像模像樣舉辦了好幾場，每次我都認真傾聽了，詩歌的、散文的我也聽。

魯院對于我來說，是一個驛站，在文學道路上摸索前行的人，累了，迷茫了，到這里休憩，更是加油，是學習提高，也是停下腳步做思考。自從離開魯院以后，這幾年我在中年的日子里掙扎，塵世的煙火依然，作為社會里一個微小的個體，我在單位工作和家庭生活之間繼續奔走，每一天都是勞碌的、疲倦的，要在這樣的夾縫里想想文學的事，其實挺困難的，但魯院之前的十幾年都沒有放棄，魯院之后，更沒理由放棄。所以堅持成為漫長日子里的考驗。堅持周末、假期就往鄉下跑，繼做完農村留守情況的調查以后，完成了留守題材長篇《孤獨樹》，后面又圍繞移民搬遷做田野調查，移民題材長篇《連心土》的創作也快完成了。

時間很快，離開魯院已經六年了，我始終感激那段時光，感激魯院，感謝魯院的老師們，感謝遇到的同學們，都是生命歷程里美好的風景，都是溫暖的記憶，還有魯院樓下的一池水，水里的魚，水畔的樹木花草，還有操場邊的一片草木一樣栽在地上的拴馬樁，都散發著濃郁的文學味道，都能挽留匆匆的腳步稍作停留，坐下聆聽、感受，或者思考。