中國作家協(xié)會(huì)主管

在完成《再見，婆婆納》（“童年中國書系”，河北少年兒童出版社）這本散文小書后，我的寫作似乎進(jìn)入一個(gè)停滯期，不愿動(dòng)筆，不想動(dòng)筆。撇開客觀上時(shí)間和精力的捉襟見肘，我很愿意把自己安放在一面鏡子前，正正冠、照照心，梳理一下我的主觀怠惰的緣由。

對(duì)每個(gè)寫作者而言，寫是常態(tài)，常常糾結(jié)于心的，也大抵是寫什么、怎么寫和寫得怎么樣的琢磨考量。倘若我們看最近十來年的中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版，說是最好也最蓬勃也不為過，書大量地出，寫作者大量地涌現(xiàn)——往往越是這樣的好時(shí)候，越需要一個(gè)寫作者的敬畏心和警惕心。

相當(dāng)重要的，就是這個(gè)講故事的人交給讀者的是什么樣的故事。是一個(gè)“好”的故事，還是一個(gè)“好看”的故事？“好看”易編，“好”難求。偏偏現(xiàn)在大家都在追“好看”，創(chuàng)造故事的，出版故事的，推薦故事的……于是連讀和聽故事的小朋友也理所當(dāng)然接受好看的故事就是好的故事。——好的故事當(dāng)然前提是要有一個(gè)好看的故事，但也不盡然；反過來，好看的故事也可能是一個(gè)好故事，但好看不等于好。這話說來有點(diǎn)繞，一個(gè)簡單區(qū)分是：“好看”的故事往往有套路，可以復(fù)制，編的成分多；“好”的故事一定是真誠的，獨(dú)特的，是作者生命的蓄養(yǎng)，作者寫下它，可能生命中的一部分能量也轉(zhuǎn)移到文字里了，所以讀者的我們能夠感知到和觸摸到作者的靈魂、文字里人物的靈魂。

一個(gè)作家一生中可能會(huì)寫很多很多的書，但是，總有一本，是他以生命寫成的。不是說一定像路遙那樣以生命換取，而是一種積聚在血液和生命記憶里的強(qiáng)烈表達(dá)，是思想和靈魂，也是命運(yùn)和身體。可能這種傾吐和喚醒是宿命般的，擁有那一刻，就是永恒的至福。

后記里我交代了，我盡量地想在不厚的文稿里多一些生命體驗(yàn)的豐富、心靈世界的野望，和時(shí)間紛至沓來的命運(yùn)感。寫童年和故鄉(xiāng)，肯定也是在寫自己，這個(gè)“自己”既是我，又不僅僅是我。同樣，這個(gè)故鄉(xiāng)既是地理意義上的我童年的故鄉(xiāng)，又不盡是。我嘗試把童年和故鄉(xiāng)放在一個(gè)可以寄放我們的性情與自在的維度上去了解和走進(jìn)。說得直接些，我童年記憶里的那些人和事以及我寫下的一切都是真的，可看世界的眼光卻是經(jīng)過了篩選。

我努力不陷溺于童年，更不必為故鄉(xiāng)的消失唱一曲挽歌。我嘗試和自己對(duì)話，和時(shí)間對(duì)話，因此在表達(dá)上我做了些探索。原本想用“詞條”形式，一個(gè)個(gè)意象地寫來連綴成篇，這樣的寫法閱讀感受上相對(duì)輕松，寫起來也自在。但是又被我放棄，變成了現(xiàn)在的樣子：大主題里有小主題，每一章相對(duì)獨(dú)立，又相互提攜。三章文字，看起來是三個(gè)主題，我每寫完一章，感覺有一氣呵成的暢快。可這暢快是不徹底的，酣暢也惆悵。醞釀的時(shí)間不算，我從仲春的清明寫到初夏的小滿，剛好經(jīng)歷了我喜歡的兩個(gè)節(jié)氣。清明。小滿。字面上意會(huì)，就撲面一陣清香的風(fēng)。那是青草的氣息，稻穗揚(yáng)花的氣息，一樹樹桐花和一院落薔薇的氣息，那正是人生的好時(shí)候。我覺得這也是寫作最好的狀態(tài)，清明而小滿。多一點(diǎn)太熟，少一點(diǎn)又生澀。最好的狀態(tài)和最合宜的氣息給孩子，剛好是我的心愿。

這就引出一個(gè)問題：什么是好散文？ 我想每個(gè)寫作者都有自己的體會(huì)。一篇好散文，無關(guān)短長，有時(shí)是肺腑之言，有時(shí)是靈魂的呼告，有時(shí)欲語還休，有時(shí)小徑通幽，有時(shí)蕩氣回腸，有時(shí)微語低茫……無論怎樣一種打開方式，我以為，好的散文都能夠照見山河和眾生，有生命和生機(jī)，有文學(xué)的內(nèi)宇宙和對(duì)這個(gè)世界的想象與建構(gòu)。

李陀、北島選編的《給孩子的散文》里，兩位有一個(gè)觀點(diǎn)：“讀散文就像穿越田野、無邊無際，遍地花開。合上書打開書，我們眼前會(huì)展開更廣闊的世界。”說的也是這個(gè)意思。所以給孩子的散文，要說該有怎樣的面目，其實(shí)是涵括在好散文里的。我們對(duì)散文的追求，首要的，是要“有我”，要能表達(dá)作者的真人、真性情。往往好的散文寫作者不都是專門的散文家，但他也許是文章家，是博學(xué)多才的雜家，因而常寫常新。