中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

桐子街13號(hào)，是座大雜院，門口立了一棵嵯峨的泡桐。

街上皆為鋪板青瓦的老屋，泡桐聳過(guò)了屋檐，樹(shù)巔拍著天空。樹(shù)皮是黑褐的，枝干似鐵，三月開(kāi)了花，卻雜色交錯(cuò)，粉嫩嫩，淺紫、淺紅、雪白，鋪滿了椏條。過(guò)路人頭一回看見(jiàn)，必十分驚詫。隨后葉子長(zhǎng)出來(lái)，闊綽、密實(shí)，水汽淋漓的，像是大象的耳朵。入了夏，枝翼舒展開(kāi)來(lái)，清陰數(shù)畝。

然而，這棵泡桐卻不是桐子。桐子，還另有說(shuō)法。

小九的父親告訴他，桐子樹(shù)要結(jié)大果子，果子榨了油，叫桐油、桐子油。船板、木桶、木盆、魚簍子、油簍子，都要用桐油石灰補(bǔ)縫子。從前這條小街上，批發(fā)桐子油的鋪?zhàn)樱患野ひ患摇Ｍ┯偷挠锰帲嗟煤堋?/p>

“那，還有啥子用處呢？”

父親想了想，卻搖搖頭，說(shuō)：“我也說(shuō)不清，反正多得很。”

“那，泡桐又有啥用處呢？”

“沒(méi)得用處。”父親斷然道。

“沒(méi)得用處？那么大的樹(shù)。”

“大有啥用呢？”父親說(shuō)，“不成材。不過(guò)，用處嘛，也算有一個(gè)，遮陰。”

父親的故鄉(xiāng)在川北，家里有些田產(chǎn)，田埂上還種了一行行桐子。那兒臨近嘉陵江，丘陵綿延，多陰雨，冬天冷，倒春寒更冷。民諺道：“小伙兒、小伙兒你莫夸，還有三月桐子花。”桐子開(kāi)花，冷得人跺腳。腳上有凍瘡，不跺還好，跺了哇哇叫。不過(guò)，桐子開(kāi)花也很好看，跟泡桐花既似又異，頗有富貴氣。桐子油嘛，賣得了好價(jià)錢，自然是富貴些。土改時(shí)，他的家庭成分劃為了小地主。

父親十七歲即到了省城學(xué)手藝，做木匠。小九出生時(shí)，父母均在家具廠上班，一個(gè)是技師，一個(gè)是炊事員。他頭上只有三個(gè)姐姐，何以被稱之為小九呢？他問(wèn)過(guò)父母，但回答含含糊糊。又問(wèn)姐姐，都說(shuō)他多事。只好成了一個(gè)糊涂賬。

大姐成績(jī)優(yōu)等，但自忖成分高，擔(dān)心重點(diǎn)大學(xué)不錄取，就填了地質(zhì)學(xué)院，畢業(yè)后分配到貴州的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)。還有兩個(gè)姐姐在鄉(xiāng)下做知青，青黃不接時(shí)，就回家混飯吃。小九呢，讀書一般，但手巧，自小剪刀、斧頭、刨子都很耍得轉(zhuǎn)，初中一畢業(yè)，就在修補(bǔ)店做臨時(shí)工。

高考，已停了幾年。進(jìn)國(guó)營(yíng)單位，這個(gè)不敢想。即便是當(dāng)知青，他也不合適。

小九得過(guò)小兒麻痹癥，是瘸子，走路要撐一根拐杖。

好在父親早把手藝傳了些給他，吃飯不成問(wèn)題。

修補(bǔ)店就在院門口，那棵泡桐下，員工僅三個(gè)。

一個(gè)姓覃的老主任，絡(luò)腮胡子、禿頂，是個(gè)老好人，別無(wú)嗜好，愛(ài)喝口老白干，嚼幾顆花生米。他還能寫毛筆字，隸書，寫得不壞，牌匾上四個(gè)大字即他的手跡：桐下修補(bǔ)。下邊又添了行小楷：合作社。以區(qū)別于國(guó)營(yíng)。

一個(gè)老師傅，剛剛退休了。

還有個(gè)年輕人，叫做陳安旗，是稱病返城的知青，又高又瘦，滿頭亂哄哄的長(zhǎng)發(fā)，襯得臉只有半個(gè)巴掌大，且嘴角天生掛著鄙夷的笑。做事吊兒郎當(dāng)，過(guò)午才來(lái)，還常借故不來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是窩在家里讀書、寫詩(shī)，還訂成了厚厚的幾大本。

很缺人手，正好就讓小九補(bǔ)上了，月工資十八塊五毛錢。

小九從前上學(xué)、放學(xué)，就愛(ài)鉆進(jìn)修補(bǔ)店耍一會(huì)兒，早就混成熟人了。嘴勤、手勤，卷起袖子就可以幫忙干活路。都是些小活路，修衣柜、碗柜、桌椅板凳、拉鏈、彈簧、眼鏡腿，補(bǔ)沙發(fā)、皮鞋、球鞋、布鞋，以及補(bǔ)鐵鍋、鋁鍋、燒水壺。那個(gè)退休師傅還會(huì)補(bǔ)碗，在一只品碗上釘過(guò)五十八顆小銅釘，看起來(lái)就像是遠(yuǎn)古的文物。可惜，這門絕活已絕了。

這些活路，除了補(bǔ)碗，小九樣樣會(huì)，而且比陳安旗強(qiáng)多了。

小九最拿手的，是木匠活，可惜很少能用上。

桐子街上，最后兩間桐子油鋪?zhàn)樱婚g關(guān)了門，一間遷走了。小街就更僻靜了。小九問(wèn)父親：“桐子樹(shù)啥樣子？”

父親想了想，頗有些為難：“這個(gè)，咋個(gè)說(shuō)得清楚呢。”

“桐子花呢？”

“也不大好說(shuō)，反正是很漂亮。”

“桐子結(jié)的果子呢，也不好說(shuō)哇？”

父親還是頗為難：“這個(gè)嘛，咋說(shuō)呢，有點(diǎn)像蘋果。”

第二天，小九就照蘋果的模樣，刻了個(gè)木頭的桐子果，送給了父親。

父親高興得呵呵笑，不住地搓手：“好漂亮的壽桃啊！”

那時(shí)候，小九還不滿九歲。他長(zhǎng)了副寬額頭，尖下巴，有兩只很大的圓眼睛，黑多白少，看人、看自己手里的活路，極專注，一眨也不眨。

二

小九上班時(shí)，就端把小竹椅坐在店門口，藍(lán)布的長(zhǎng)圍腰從脖子掛下來(lái)，搭在膝蓋上；拐杖靠著卸下的鋪板，緊挨著，是一只大號(hào)搪瓷缸。他很耐心地，一件一件補(bǔ)。渴了，就捧起茶缸喝口苦丁茶。快十二點(diǎn)，起身，沖老主任一笑，拄著拐杖，進(jìn)院子回家。母親已經(jīng)退休，下兩大碗紅油掛面，煮幾片青菜葉，再撈一碟泡菜，吃起來(lái)呼嚕嚕的，很香。

吃完打個(gè)盹，一點(diǎn)鐘又回到那把椅子上。

老主任吃自家?guī)?lái)的一盒飯菜，在電爐上加熱。

事情不算多，但總是有。老主任的長(zhǎng)項(xiàng)是修打火機(jī)，抽屜里放了個(gè)扁鐵盒，里邊備了很多打火石。拿來(lái)修的打火機(jī)，一般都是打火石耗完了，他就拿鑷子換一粒新的，拇指一擦輪子，“嘭”一響，一朵藍(lán)中帶黃的火苗就鉆了出來(lái)。

有天上午，來(lái)了兩個(gè)小伙子，放了只很大的打火機(jī)在柜臺(tái)上，足有巴掌大，一寸厚，舊舊的，也是打不燃火了。老主任換了幾粒打火石，還是不得行，就請(qǐng)他們吃了午飯?jiān)賮?lái)取。

小九聽(tīng)見(jiàn)老主任嘆氣，就把打火機(jī)拿過(guò)來(lái)，小心拆開(kāi)，零件細(xì)細(xì)碎碎，在柜臺(tái)上擺了一片。他用汽油把零件清洗一遍，再組裝了回去，一擦輪子，“嘭”！騰起一束火，簡(jiǎn)直像火把。

隨后，他又把外殼也擦了，锃锃發(fā)亮，是純銅鑲嵌了白銀和象牙，很有種老派的名貴。

老主任再嘆了口氣：“小九，你天生是塊好料啊，該去修手表、懷表、儀表……可惜這凼凼的水，太淺了。”

小九搖頭：“我算啥子嘛，陳哥才厲害，他讀了好多書。”

陳哥就是陳安旗。老主任皺起眉頭，苦笑。

兩個(gè)小伙子來(lái)取打火機(jī)，一臉驚喜。老主任問(wèn)，是不是他們祖上傳下來(lái)的？

“不要亂說(shuō)，我祖上是勞動(dòng)人民。”一個(gè)小伙子回答。

“昨天揪斗一個(gè)老資本家，在他家里抄到的。反正，也是勞動(dòng)人民的血汗嘛。”另一小伙子補(bǔ)充道。

老主任和小九相互看一眼。等他倆出了門，老主任又嘆一口氣。小九以為他要說(shuō)啥子，結(jié)果，他啥子也沒(méi)說(shuō)。

三

九月初的下午，有人騎了架又重又笨的自行車沖過(guò)來(lái)，“吱”地剎住，跳下個(gè)小胖子，約莫十一二歲，白襯衣撕破了領(lǐng)口，額頭紅腫一塊，還淌了鼻血，又抹了一把，滿臉花。后座上夾了個(gè)小木凳，已裂成了三塊。

“打架了？”小九問(wèn)。

小胖子點(diǎn)頭：“開(kāi)學(xué)典禮完了，幾個(gè)人追著我罵，老子氣不過(guò)。”

“罵啥呢？”

“狗崽子。我爸去了五七干校，他們硬說(shuō)是進(jìn)了監(jiān)獄。媽的×。”

“罵就罵了。你打得贏？再不要打架了。打的是鐵實(shí)貨，罵的是風(fēng)吹過(guò)。算了嘛。”小九跟老主任似的，著實(shí)嘆口氣。他把小木凳修好了，釘了幾顆釘子，纏了幾圈細(xì)鐵絲。

但小胖子分文沒(méi)有，說(shuō)改天來(lái)還修補(bǔ)費(fèi)。他還指了一下，說(shuō)家住貢米巷27號(hào)，不會(huì)耍賴的。

那是個(gè)機(jī)關(guān)家屬大院，小九曉得的。

小胖子耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)老主任在叫“小九”，趕緊補(bǔ)充一聲：“謝謝九哥啊。”

過(guò)兩天，小胖子來(lái)了，塞給小九一本牛皮紙包的書，說(shuō)是從他爸的箱子底偷的，請(qǐng)九哥看幾天，權(quán)當(dāng)?shù)謧ｅX，卻是沒(méi)有，他挨了他媽一頓鬼冒火，罵他淘氣、瘋、不懂事。“唉……”說(shuō)罷，他也嘆口氣，比老主任還無(wú)奈。

“啥子債。你喊了我一聲九哥，幾分錢，就當(dāng)風(fēng)吹過(guò)嘛。”小九笑道。

那本書已很舊了，是個(gè)外國(guó)人寫的小說(shuō)，叫做《馬丁·伊登》，卻又是繁體字、豎排，讀起來(lái)頗不順暢。但慢慢讀，還是讀出點(diǎn)意思，是說(shuō)一個(gè)水手不務(wù)正業(yè)，為了當(dāng)作家，也為了討一個(gè)女人的歡心，就關(guān)起門來(lái)拼命寫詩(shī)、寫小說(shuō)，寫了也沒(méi)處可發(fā)表，總之很悲哀。

陳安旗來(lái)上班，小九就講了點(diǎn)情節(jié)給他聽(tīng)。他眼里精光大盛，嘴皮哆嗦，一把把書抓過(guò)來(lái)。“寫的就是我的故事嘛！我先看。”拿回家，過(guò)了十幾天，賴著不肯還。小胖子已來(lái)討過(guò)幾回，差點(diǎn)急哭，說(shuō)書是他爸的命根子，他爸就要回來(lái)探親了，不會(huì)饒他的。

老主任生了氣，警告陳安旗，明天不還書，就扣他的工資。

陳安旗呸了一聲：“扣就扣嘛，反正，書已經(jīng)丟了。老子在涼山當(dāng)過(guò)知青，啥子驚濤駭浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？人不是嚇大的。”他兩眼充血，不停地拿手指梳長(zhǎng)發(fā)，半個(gè)巴掌大的臉，時(shí)而蒼白、時(shí)而漲紅，很是激動(dòng)不已。

小九拄著拐棍，猛一棍子砸在陳安旗的后腦勺！

陳安旗哼都沒(méi)哼就栽了。小九卻不放過(guò)，又抓了把銼刀頂住他頸子：“明天把書拿來(lái)。”

老主任嚼著花生米，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

陳安旗翻了翻眼白，嘴角浮起絲嘲笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

事后小胖子問(wèn)小九：“你咋個(gè)會(huì)下手那么狠？”小九想了想，也是很茫然：“咋個(gè)會(huì)？我也不曉得嘛。”

……