《背叛》 作者：保羅·比第 著，鄧曉菁 譯 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2020年09月 ISBN：9787544779890 定價(jià)：78.00元

我父親（愿卡爾·榮格使他的靈魂安息）是一個(gè)小有名氣的社會(huì)科學(xué)家。作為自由心理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，據(jù)我所知也是唯一的實(shí)踐者，他喜歡穿著實(shí)驗(yàn)室外套圍繞房子，也就是“斯金納箱”走來(lái)走去。在那兒，我，他精瘦的、一臉茫然的實(shí)驗(yàn)小黑鼠，嚴(yán)格依照皮亞杰的認(rèn)知發(fā)展理論在家里接受教育。他沒(méi)給我喂過(guò)飯，只是把不冷不熱的食欲刺激放到我面前。我沒(méi)有受到過(guò)體罰，只因?yàn)闊o(wú)條件反射而弄得滿(mǎn)身傷痛。我沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，而是在一種經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的親密環(huán)境中被養(yǎng)大，擔(dān)負(fù)著強(qiáng)烈的使命感。

我們住在狄更斯，洛杉磯南郊的一個(gè)貧民區(qū)。我是在城里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大的，這聽(tīng)起來(lái)可能怪怪的。狄更斯于1868年建成，和除爾灣之外的加州其他大多數(shù)城鎮(zhèn)一樣，起初是個(gè)農(nóng)業(yè)社區(qū)。這里是愚蠢、腦滿(mǎn)腸肥的共和黨白人以及支持他們的墨西哥佬和東亞難民們的繁殖地。這個(gè)城市最初的特許狀里規(guī)定：“狄更斯應(yīng)保持以下傳統(tǒng)：沒(méi)有各種膚色、口音和帽子的西班牙人，沒(méi)有法國(guó)人、紅發(fā)人、城市老滑頭和身無(wú)所長(zhǎng)的猶太人。”然而，創(chuàng)建者們囿于他們多少有限的智慧，還規(guī)定運(yùn)河邊的五百英畝地將被永久辟作可稱(chēng)為“居民農(nóng)業(yè)區(qū)”的專(zhuān)區(qū)，因而我所居住的地方—狄更斯一片十方街區(qū)的區(qū)域便非正式地作為農(nóng)場(chǎng)誕生了。當(dāng)你進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)地界時(shí)，你會(huì)意識(shí)到，因?yàn)槌鞘械娜诵械馈L滾車(chē)輪、車(chē)載音響、緊張情緒、進(jìn)步主義者的投票記錄，都將消失在彌漫著牛糞味兒的空氣里。如果風(fēng)向適宜的話(huà)，還能聞到大麻的清香。成年男人緩慢駕駛輕型越野摩托車(chē)，準(zhǔn)備通過(guò)滿(mǎn)是農(nóng)場(chǎng)鳥(niǎo)禽叫聲和身影的街道，從雞到孔雀，應(yīng)有盡有。他們雙手脫把，數(shù)著一小沓鈔票，匆匆抬眼，好奇地挑一下眉，撇一下嘴：“怎么樣？還好嗎？”釘在前院樹(shù)上和籬笆上的馬車(chē)車(chē)輪給農(nóng)場(chǎng)風(fēng)格的房屋平添一層地道的拓荒者風(fēng)格，但每個(gè)窗戶(hù)、入口通道和狗門(mén)都配備了比監(jiān)獄食堂還多的欄桿和掛鎖，這顯得有些違和。門(mén)廊前面，早已世事洞明的老年人和垂髫之年的孩子坐在搖搖晃晃的草坪躺椅上，用彈簧折刀削東西，等待著有什么事情發(fā)生，就像一直發(fā)生的那樣。

在我認(rèn)識(shí)老爸的二十年里，他曾在西河岸社區(qū)大學(xué)做過(guò)臨時(shí)的心理學(xué)系主任。對(duì)他這個(gè)在肯塔基萊克星頓一家小養(yǎng)馬場(chǎng)長(zhǎng)大的馬廄經(jīng)理的兒子來(lái)說(shuō)，做農(nóng)活是一種懷舊。當(dāng)他因獲得教職來(lái)到西海岸，既能住在黑人社區(qū)又能喂馬的機(jī)會(huì)真是太棒了，絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)，即使他不曾真正付得起按揭和維修的費(fèi)用。

如果他是一名比較心理學(xué)家的話(huà)，一些牛馬興許可以活過(guò)三歲，西紅柿也可能會(huì)少生點(diǎn)蟲(chóng)，但在內(nèi)心深處，他對(duì)黑人自由問(wèn)題的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于害蟲(chóng)防治和動(dòng)物王國(guó)的興旺。為了打開(kāi)通往精神自由的大門(mén)，我成了他的安娜·弗洛伊德，他的小小案例研究。他不教我騎馬的時(shí)候，就在我身上重復(fù)著名的社會(huì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，我既是控制組，又是實(shí)驗(yàn)組。和任何一個(gè)幸運(yùn)到足以到達(dá)形式運(yùn)思期的“原始”黑人小孩一樣，我開(kāi)始意識(shí)到，自己經(jīng)歷了多么糟糕的成長(zhǎng)過(guò)程，永遠(yuǎn)也無(wú)法從記憶中抹去。

我想，如果考慮到當(dāng)時(shí)缺少倫理委員會(huì)來(lái)監(jiān)督我老爸的這套育兒方法論的話(huà)，那么實(shí)驗(yàn)的初衷還是很單純的。20世紀(jì)初，行為主義者華生和雷納為了證明恐懼是一種習(xí)得行為，把九個(gè)月大的“小艾伯特”放在白鼠、猴子和一捆捆燒壞的新聞紙等中性刺激物中間。起初，作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的小嬰兒可以面對(duì)類(lèi)人猿、嚙齒類(lèi)動(dòng)物和火焰這一刺激序列而不受干擾，但是在華生反復(fù)用老鼠搭配極高的噪聲之后，久而久之，“小艾伯特”不僅開(kāi)始害怕白鼠，而且對(duì)所有毛茸茸的東西都驚恐萬(wàn)分。我七個(gè)月大的時(shí)候，老爸把玩具警車(chē)、冷藏的罐裝藍(lán)帶啤酒、理查德·尼克松的競(jìng)選徽章和《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志等物品放在我的搖籃里，但這非但沒(méi)能讓我適應(yīng)震耳欲聾的噪聲，反而使我害怕呈現(xiàn)在我面前的刺激，因?yàn)樗鼈兛偸桥c以下情形同時(shí)出現(xiàn)—爸爸拿出家用點(diǎn)三八口徑特種槍?zhuān)瑳_著天花板來(lái)幾輪掃射，把玻璃震得噼啪響，同時(shí)大吼“黑鬼，滾回非洲去！”，聲音大到足以蓋過(guò)起居室四聲道立體聲音響播放的《亞拉巴馬，甜蜜的家》。直到現(xiàn)在，我都沒(méi)法耐著性子看完一部哪怕最常見(jiàn)的罪案電視劇，倒是對(duì)尼爾·楊有種奇怪的親切感。睡不著的時(shí)候，我不去聽(tīng)暴雨或海浪聲的錄音，而是去聽(tīng)水門(mén)事件的錄音。

家里人說(shuō)，從一歲到四歲，他都把我的右手綁在背后，這樣我就能長(zhǎng)成一個(gè)右腦發(fā)達(dá)、注意力集中的左撇子。我八歲時(shí)，他想測(cè)試“旁觀者效應(yīng)”適用于“黑人社區(qū)”的情況。他復(fù)制了臭名昭著的基蒂· 吉諾維斯的案例，讓尚未到青春期的我扮成不幸的吉諾維斯女士。1964年，她在紐約的冷漠街頭遭到搶劫、強(qiáng)奸，并被刺死。她發(fā)出了《心理學(xué)入門(mén)》教科書(shū)般的凄慘呼救聲，幾十名旁觀者和鄰近的住戶(hù)卻置若罔聞。因此，就有了“旁觀者效應(yīng)”的概念：周?chē)锌赡芴峁椭娜嗽蕉啵@得救助的幾率就越低。老爸假設(shè)這一點(diǎn)并不適用于黑人，黑人可是一個(gè)靠守望相助才生存下來(lái)的友愛(ài)的種族。于是他讓我站在社區(qū)最繁忙的路口，口袋里塞的錢(qián)多得冒了出來(lái)，耳朵里塞著最新最閃的電子小配件，脖子上掛著一串頗有分量的嘻哈風(fēng)金鏈子。令人費(fèi)解的是，我的胳膊上還搭著一套定制的本田思域腳墊，如同服務(wù)生的毛巾。在我淚流滿(mǎn)面時(shí)，我的親爹搶劫了我。他在一群旁觀者面前把我打翻在地，不過(guò)那群人并沒(méi)有旁觀太久。他剛在我臉上打了兩拳，人們就沖了上來(lái)，不是為了救我，而是幫他。他們幫他一起暴打我，興奮地把飛肘和電視里摔跤的那套加了進(jìn)來(lái)。一個(gè)女人給了我一記非常精準(zhǔn)的后背位裸絞鎖喉，事后回想起來(lái)她下手還算仁慈。等我恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，看到我父親正在對(duì)她和其他襲擊者做問(wèn)卷調(diào)查，他們臉上還汗津津的，胸口因洋溢著樂(lè)于助人的熱情而起伏，我能想象，跟我一樣，他們的耳邊仍回響著我的尖叫和他們的狂笑。