我曾在《文學經驗已經限制了我們》一文中，指出文學用經典和傳統締造了某種范式，成為一個比較公共而模糊的文學規范，這種文學經驗已經限制了文學在當下的本質性發展。文學的本質是時代創造，我們的文學傳統也印證了時代創造的軌跡。這也意味著，不同的歷史時期和不同的時代，都擁有具有各自時代特點的文學。這種時代特點，不僅僅是創作題材、創作技巧的不同，更包含了精神氣質、文體形式的不同。

當下的文學集體向內轉，這是當下作家面對時代特征的一種文學現實，但卻很可能并非是文學的最終呈現形式，它將在未來隨著科學技術、人際關系、倫理變遷、經濟界域、政治文明乃至自我意識的疊量式變化，而獲得與其相適應的新文體樣式和精神氣質。

那么，文學在時代之變中，有沒有什么是貫穿其中、永恒存在的呢？倘若有，那就是現實。這一現實，產生過文學的現實主義、浪漫主義、魔幻主義、現代主義等眾多文學流派。我想強調的是，是現實產生了它們，但這些主義并不等于現實。對于文學而言，現實這一維度意味著創作者置身的世界，它被萃取而進入文學，但本身絕不是文學。現實從來都是相對歷史和未來而言的，它們都可能獨立于文學之外的世界，但文學卻從來不曾獨立于現實之外。實際上，客觀事物因為我們建立了彼此之間的關系而富有意義，這種意義首先是現實性的，其次才是歷史性的。一個創作者選擇歷史題材或未來題材時依然難以擺脫某種現實性，因為作家絕不是去梳理歷史間的發展邏輯，而是要找到屬于“現實”的心靈空間關系。

作家是如何將現實萃取到文學之中的？對于作家創作而言，歷史和未來不同于正在呈現的客觀世界，而需經過觀念和精神的浸潤，作家借助歷史和未來這一現實性軀殼，去開掘生活、審視人性、構建審美，這就是文學的現實性。從作家自身創作而言，現實性包含了歷史性和未來性，但是它轉瞬也化為歷史。因此，文學的歷史性可以用現在進行時來表達，它的未來性也可以用現在進行時來表達。正如歷史只有指向現在才具有意義一樣，歷史性也只有在現實性中才能得到豐富和呈現。未來一旦成為現實，也正如未來性一旦進入到現實性，它轉瞬就具有了歷史性。實際上我們所傳承的歷史，是記憶者傳達的某種歷史性，它與已然終止的客觀事實之間存在著并不等同的張力關系，這種張力關系使歷史具備了歷史性，而歷史性總是與現實性聯結。

當我們承認現實性不完全等于現實，歷史性不完全等于歷史，未來性更不完全等于未來這些基本的邏輯，我們似乎就可以觸摸到文學基本的內在脈絡。我們應該記住并尊重傳統，那是一個根源性的來路問題，但如果止于此，我們就陷入了泥古的漩渦。歷史從來都是在與傳統的戀戀不舍中前行的。

過去進行時，作為客觀事物它當然不屬于當下的狀態，但它以文學題材的身份進入到作品中時，就迅疾轉化為現在進行時。從“五四”運動到改革開放之前，我們找到了現代文學在這一時期與古典文學完全不同的題材、語言、文體、形式以及精神氣質，形成了一批已經或正在經典化的作品。而近四十年的文學發展，依然在延續這一傳統。但最近中國文學找到了科幻、非虛構等新的形式，找到了網絡這一新的載體，盡管它們還沒有完全發育成熟，不能抵御傳統的無形力量。科技進步是今天的現實，科幻文學是今天文學的現實性，科幻文學終將逐漸轉移到人的心靈，人機一體也終將達成物性與人性的融合。

我們究竟被什么所限制呢？傳統束縛了我們的左腦，想象又束縛了我們的右腦。當現實比我們的小說更加精彩時，會有更多的人開始反思。這時就該是未來文學的蝶變之時，它擁有了全新的題材、表達方式、形體樣式、傳播載體和精神氣質，自覺不自覺中成為新的精神價值，然后被那時的我們所信奉，彌漫到整個世俗生活之中。