中國作家協會主管

原標題：“在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神”——楊絳早年的戲劇創作

在20世紀40年代抗戰時期的上海，作家楊絳嘗試話劇創作，一鳴驚人，幾部劇作一經演出便受到觀眾和戲劇界的廣泛歡迎。它們雖沒有正面表現抗戰，卻從側面顯示出戰爭年代普通市民的頑強與樂觀。用楊絳自己的話說：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那么，這兩個喜劇里的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。”

20世紀40年代的楊絳

“一夜之間，我由楊季康變成了楊絳”

抗戰期間，上?！肮聧u”生活的艱辛，可以用楊絳在她的回憶錄《我們仨》里的一段記敘來印證：“我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗日勝利之前……只說柴和米，就大非易事。日本人分配給市民吃的面粉是黑的，篩去雜質，還是麩皮居半；分配的米，只是粞，中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來，黃白沙子，雜在粞里，只好用鑷子挑揀。聽到沿街有賣米的，不論多貴，也得趕緊買。當時上海流行的歌：‘糞車是我們的報曉雞，多少的聲音都從它起，前門叫賣菜，后門叫賣米?！S就接上一句叫賣聲：‘大米要嗎？’（讀若‘杜米要伐？’）大米不嫌多。因為吃粞不能過活。但大米不能生吃，而煤廠總推沒貨。好容易有煤球了，要求送三百斤，只肯送二百斤。我們的竹篦子煤筐里也只能盛二百斤。有時煤球里摻和的泥太多，燒不著；有時煤球里摻和的煤灰多，太松，一著就過。如有賣木柴的，賣鋼炭的，都不能錯過。有一次煤廠送了三百斤煤末子，我視為至寶。煤末子是純煤，比煤球占地少，摻上煤灰，可以自制相當四五百斤煤球的煤餅子。煤爐得搪得腰身細細的，省煤。燒木柴得自制‘行灶’，還得把粗大的木柴劈細，敲斷。燒炭另有炭爐。煤油和煤油爐也是必備的東西。各種燃料對付著使用。我在小學代課，我寫劇本，都是為了柴和米?！蔽镔|生活的困頓，卻沒有影響到楊絳與她的丈夫錢鍾書一家人樂觀的情緒。

戲劇，特別是話劇，是當時人們所喜聞樂見的一種文藝樣式，是市民生活不可或缺的文化消費。同時，上海地下黨把文化界抗日救亡運動的重心放在戲劇工作上，組織了專業性的職業劇團，開展業余戲劇運動。僅1942年上海就有劇團20個，演出劇目89個；1943年先后出現的劇團有幾十個之多，劇場20多家，演員達200余人，演出劇目近50個。

當時文藝界、戲劇界的著名人士黃佐臨夫婦和柯靈、李健吾、陳麟瑞等人先后主持了“上海職業劇團”“苦干劇團”等。通過陳麟瑞、李健吾二位的介紹，黃佐臨夫婦、柯靈夫婦走進了楊絳的家里。那時，上海職業劇團已開張了一段時間，他們正在四處物色好的劇本。而在當時，寫劇本的為數不多，“但一枝獨秀，引起廣泛注意的是楊絳。她的《稱心如意》和《弄真成假》，是喜劇的雙璧，中國話劇庫中有數的好作品”（柯靈：《衣帶漸寬終不悔：上海淪陷期間戲劇文學管窺》）。

1942年冬日的一天晚上，陳麟瑞請錢鍾書、楊絳夫婦一起上館子吃烤羊肉，李健吾也出席在座。大家圍著一大盆柴火，拿著二尺多的筷子，從火舌里搶出羊肉夾干燒餅吃。據陳麟瑞說這是蒙古人的吃法，楊絳馬上想起了李健吾劇作《云彩霞》里的蒙古王子與陳麟瑞（石華父）作品《晚宴》里的蒙古王爺。這兩部劇作，當年上演時上座率很高。因為兩部劇作中都有蒙古王子或王爺出現，楊絳便把劇中蒙古人吃烤羊肉與現實生活自然聯系在一起了。

席間，陳麟瑞、李健吾就鼓勵楊絳：“何不也來一個劇本？”并且告訴她，黃佐臨正愁沒有好的劇本呢。楊絳覺得這話說得太遠了，謙稱自己從來沒有寫過話劇，只是偶爾看幾場戲罷了。

烤羊肉的風味不易忘卻，朋友鼓勵的話也隨之一再撩撥。楊絳不免技癢，她利用上課的業余時間，加緊創作了話劇《稱心如意》，先送給住得不遠的陳麟瑞看。經他仔細審閱后，又重新改寫，隨后這劇本就轉到李健吾手里。

沒過多久，李健吾來電話說，《稱心如意》立刻就排演，由黃佐臨導演，李健吾也將粉墨登場，扮演徐朗齋這個角色。

經過一段時間的緊張排練，楊絳的第一部話劇《稱心如意》于1943年春天正式公演。

楊絳戲劇作品《稱心如意》和《弄真成假》書封

楊季康是楊絳的本名。當《稱心如意》戲正式上演之際，需要印刷海報宣傳品，李健吾要楊絳為自己起個筆名。

這天，楊絳接到了李健吾的電話：“你運氣真好！你那劇本給佐臨看中了，已經在排演了，就要出廣告了，署什么名字呀？”楊絳又驚又喜，生怕出丑，匆促中不及思索，就把學名“季康”二字切成了一個“絳”字，答說：“就叫楊絳吧?！?/p>

從此，“楊絳”沿用至今，而“楊季康”反而不常使用了。用楊絳自己的話說，“一夜之間，我由楊季康變成了楊絳。”

楊絳步入劇壇，并非偶然。一方面她擁有創作戲劇的資質，一俟朋友的提議，其寫作的潛質便激發出來。另一方面則來自楊絳對都市小市民生活的體驗和知識分子生活的積累。上海這個大都市特有的新舊參半、土洋結合的生活形態，正是引發劇作家靈感的源泉?！斗Q心如意》中的主人公李君玉，她的母親不聽外祖父的安排私自與窮畫家結婚，失去本家的關愛而遠離上海去了北平。李君玉在雙親謝世后，旋即被三位舅母招回上海，明說是要救助孤苦無依的她，實際上卻是把她當作勞動力輪番使用。后來又怕李君玉的性格會給自己家庭帶來麻煩，便像推磨似地把她從這家推到另一家。楊絳恰如其分地掌握了喜劇的技巧，充分揭示了生活中的種種矛盾和沖突。十里洋場中的小市民生活的灰色平庸，楊絳十分熟稔，劇作深入地表現了上海市民生活的種種尷尬、種種疲軟，劇中人物身上的喜劇因素，折射出五光十色的社會萬象。

楊絳筆下的李君玉從北平投奔舅舅，由此引來一系列令人捧腹、使人心酸的遭遇。她的大舅舅趙祖蔭是一個冷酷的銀行經理，一向看不起李君玉的窮畫家父親，因而對李君玉頗為冷淡，然而大舅母不放心丈夫雇來的年輕妖冶的女秘書，便逼迫趙祖蔭讓李君玉頂替做秘書，以此來破壞趙祖蔭與女秘書的關系。大舅父被逼無奈，自然于心不甘，對李君玉百般挑剔。同時，這位大舅母也嫌棄君玉，不讓君玉住在她家里，于是匡稱二舅二舅母想她，叫李君玉晚上住在二舅家。后來表哥趙景蓀撇下三姨錢令嫻，愛上了李君玉。二舅母怕李君玉迷住自己的兒子，便又把她推到四舅家。四舅趙祖懋待人不錯，而四舅媽卻是一個所謂“熱心”慈善事業的人，只想揮霍丈夫的金錢，雖然沒有子女，但也不想讓李君玉閑著，要她帶著不知從什么地方弄來的野孩子。趙祖懋生怕一家人因此不太平，便與李君玉設計，由君玉假造一封信給四舅媽，謊稱趙祖懋外面有相好的女人，還有小孩子，以此打消四舅媽領養野孩子的計劃，不料又引來意想不到的后果。先是四舅媽整天價看著趙祖懋，一刻也不離身，他走到哪里，她就跟到哪里，這樣李君玉在趙祖懋的家里也待不下去了。最后，李君玉被踢給舅公徐朗齋。孤女李君玉只能依靠自己的冰雪聰明，應對矛盾百出的局面。

不料李君玉被這最后一踢，來了個好事成雙，得到一個“稱心如意”的結局。舅公徐朗齋是巨富人家，有錢有宅，卻沒有兒女，孤身一人，大家早就覬覦他的家財，爭著想把兒女過繼給他。偏偏老頭子脾氣古怪，一毛不拔，水潑不入，針插不進。三位舅母討厭李君玉，她們商量著做成圈套，送她到徐朗齋處，料定她住不了三天。誰知事與愿違，李君玉被甩給徐朗齋后，反而命運發生轉機，被徐朗齋收為孫女，成了繼承人。而李君玉的男友陳彬如，恰巧是徐朗齋一個朋友的孫子。徐朗齋成全了他們，同意兩人結合。這下子，不但李君玉的舅舅、舅媽的如意算盤全部落空，而且趙景蓀的春夢也破滅了。李君玉做夢也沒有想到世態炎涼，最后的幸運兒竟會是自己，真正是“稱心如意”。

楊絳果然功底深厚，出手不凡，初出茅廬便一鳴驚人，《稱心如意》引來陣陣喝彩聲。

日本作家鶴見佑輔說得好：“淚和笑只隔了一張紙”，“恐怕只有嘗過了淚的深味的人，這才懂得人生的笑的心情。”楊絳寫的就是這種含淚的喜劇，因為是用淚水稀釋過的，故而笑得含蓄蘊藉，這種笑帶有無窮的意味。復旦大學教授趙景琛在《文壇憶舊》一書中寫道：“楊絳女士原名楊季康，她那第一個劇本《稱心如意》在金都大戲院上演，李健吾也上臺演老翁，林彬演小孤女，我曾去看過，覺得此劇刻畫世故人情入微，非女性寫不出，而又寫得那樣細膩周至，不禁大為稱贊?！?/p>

當年導演該劇的是名家黃佐臨，有趣的是他女兒黃蜀芹在20世紀80年代，將錢鍾書的長篇小說《圍城》改編成電視劇。父女二代導演，與楊絳、錢鍾書一家藝術結緣，成為佳話。

楊絳的第一部話劇《稱心如意》于1943年春天正式公演，這是演出紀念手冊封面

1943年5月上海聯藝劇團在上海金都大戲院上演楊絳劇作《稱心如意》（黃佐臨導演）的演出特刊

“在現代中國文學里面，《弄真成假》將是第二道紀程碑”

隨著《稱心如意》的成功，楊絳一鼓作氣接連創作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風絮》。

《弄真成假》完成于1943年10月。在這部戲劇中，楊絳以敏銳的觀察力和高超的藝術創造力，再現了20世紀40年代社會變革時期的社會風俗圖，刻畫了周大璋這一人物形象，劇作家對他愛恨交加，既鞭撻又不乏同情。她最為關切的是普通人習而不察或者不予深究的東西，她所揭示的也正是他們身上可悲而可笑的喜劇因子。

《弄真成假》中的男主人公周大璋一表人才，卻家境貧寒，他和寡母無法生活，只得寄居在妹妹婆家開的雜貨鋪的小閣樓里。周大璋原本在一家保險公司就職，但他吊兒郎當，不好好工作。他為了取得地產商張祥甫女兒的巨額陪嫁以進入上流社會，不惜拋棄了原來的情人張燕華而取悅于張祥甫女兒張婉華。張燕華本是張祥甫的親侄女，寄身叔父家，形同女傭，她也拼命打算改變自己的處境，幻想嫁給自詡為官宦世家的周大璋后會有轉機，結果離開了叔父，卻住進了周家寄住的小閣樓里，這樣的結局，使周大璋、張燕華“弄真成假”。

楊絳在這一部劇作中，語言幽默適度，筆調溫和客觀，注重從人物的心理、言談舉止、表情肖像上面來尋找喜劇性。她運用語言的才智使人聯想到錢鍾書《圍城》中的奇言妙語。比如張祥甫太太的侄兒馮光祖就是一個例子。馮光祖身為教授，學究氣濃厚，他抱怨女傭把他的襯衫紐扣弄丟了，對女傭說：“唉，楊媽，我跟你說過——你得先研究這扣子為什么愛掉；知道了原因，才能防止結果——千針萬針沒有用。紐扣怎么會丟掉，有三個原因！第一是烙鐵燙壞了線；第二是你的線拉得太緊，應該紐扣底下長一個脖子；第三……”女傭說：“從來沒見過紐扣底下長脖子。”在這里，楊絳巧妙地憑借性格語言，將人物從生活的矛盾沖突中凸現出來。

話劇《稱心如意》《弄真成假》當年在上海非常賣座，好評如潮。楊絳在《弄真成假》完成后不久，又創作了另一個劇本《游戲人間》?？上г搫”救缃裾也恢?，向楊絳本人打聽也是如此?！稐罱{作品集》附錄的《楊絳著作書目》亦未予列入。不過趙景琛的《文壇憶舊》和司馬長風的《中國新文學史》均有記載，當時上海出版的《雜志》《小天地》上還有人為此劇寫過評論。

《風絮》是楊絳唯一的一部悲劇作品，最初發表在抗戰勝利不久，鄭振鐸與李健吾合編的大型文學月刊《文藝復興》上，連載于該雜志的第三、四期合刊和第五期。

《風絮》講的是一個愛情故事。背景是青年知識分子方景山熱衷社會改革，帶了妻子沈惠連到鄉間創辦事業。他一心撲在事業上，由此不僅冷落了妻子，也得罪了地方勢力，于是被誣陷入獄。經過友人唐叔遠和妻子的共同營救，終于獲救，戲便是從方景山出獄演起。

一年的鐵窗生活使方景山被磨煉得斗志彌堅，他正要東山再起，卻萬萬沒有料到，在營救過程中妻子沈惠連已移情別戀，主動追求唐叔遠；唐叔遠則迫于友人之妻不可欺的道德壓力，始終壓抑自己對沈惠連的感情，一再婉拒。沒有屈服于惡勢力的方景山，卻經受不住愛妻情變的打擊，留下遺書欲沉潭自盡。唐叔遠見到遺書，以為友人已歿，便與沈惠連擁抱在一起，然而被擁抱的沈惠連卻又覺得是自己害了方景山，所以毫無如愿以償的歡愉。這時從潭邊回頭的方景山追到沈唐兩人面前，聲言要和沈惠連同歸于盡，不然就槍殺唐叔遠，再與沈惠連重歸于好。戲到這里，沈惠連突然奪過手槍朝自己連擊數彈倒下了，方景山失聲痛哭，唐叔遠呆如木雞，帷幕徐徐落下。

這出戲渲染了方景山、沈惠連和唐叔遠三個人物之間的感情糾葛，三個好人釀出一場悲劇。悲劇的罪魁禍首不是某個小人或惡棍，也談不上什么腐朽制度。他們仿佛墜入一口深不可測的感情陷阱。唐叔遠哀嘆：“唉，咱們是戴著眼罩拉車的馬，蒙著眼趕路。誰知道天的安排。”沈惠連接著嘆道：“天要把咱們倆放在一起，為什么又叫咱們認識。一生太短了，不能起個稿子，再修改一遍?！睏罱{起劇名“風絮”正是點明人生不能自主的含義，是對人生的探索，縱然沒有現成的答案，也讓人回味再三。

如果說，楊絳之前的兩部喜劇，是對自私、虛偽、勢利和粗鄙的人情世態的盡情嘲諷、竭力鞭撻，顯示了道德譴責力量，那么《風絮》則由社會批判轉向了人生探索，引起的是對生活的品味和思辨，更深沉，更耐人咀嚼。兩個喜劇，把人生無價值的東西撕裂得痛快淋漓，取得了相當成功的舞臺效果，而《風絮》則把有價值的東西毀滅得同樣毫不留情，它給予觀眾的心靈震撼不遜于前者。

不過，楊絳的戲劇代表作還是當推前面兩部喜劇《稱心如意》和《弄真成假》，它們在當時的劇壇上反響很大，受到觀眾的追捧以及夏衍、柯靈、李健吾、陳麟瑞、黃佐臨等人的高度評價。夏衍說過，他1945年從重慶回到上海，看到楊絳的劇本，令人耳目一新。

中國現代戲劇大家、文學評論家李健吾對楊絳的《弄真成假》贊不絕口，他有如下的說法：“假如中國有喜劇，真正的風俗喜劇，從現代中國生活提煉出來的道地喜劇，我不想夸張地說，但是我堅持地說，在現代中國文學里面，《弄真成假》將是第二道紀程碑。有人一定嫌我過甚其辭，我們不妨過些年回頭來看，是否我的偏見具有正確的預感。第一道紀程碑屬諸丁西林，人所共知，第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士。”這一大氣的評論，真是說得酣暢淋漓，痛快之極！

楊絳喜劇《弄真成假》復演劇照

“這兩個喜劇，像出土文物，稱‘喜劇雙璧’了”

多年以后，柯靈在評價抗戰期間的戲劇創作時指出，楊絳的喜劇中的“各式人等，無論上層下層，都是我們在舊中國隨處可見的人物，只是作者挑精揀肥，經過選拔，把他們當作樣品搬上舞臺，公開展覽。對那些名門望族的紳士淑女，是透過衣冠楚楚的外表，脫衣舞似的細細剝露他們又丑又臟的靈魂（但其中也很有些風趣盎然的形象）；對那些蓬門小戶的男女老小，是帶著深厚的同情，指出他們盲目的營營擾擾，可笑可憫，憐惜地撫摸他們的傷痛。解剖的鋒芒含而不露，婉而多諷。這是作者深入生活，體察人生的結果，出發點是對人生的熱愛，所以精神上站得高，看得透徹”。所以，楊絳的劇本具有錯綜復雜的糾葛，有趣的場面，真實豐富的細節，層出不窮的笑料，可謂美不勝收。作者老到的敘事技法，駕輕就熟；劇情的進展，如行云流水；語言通體靈動，是純粹的民族風味，沒有摻雜絲毫的雜質。這是一曲笑的凱歌，完全可以視為現實主義藝術的勝利。

楊絳著劇本《稱心如意》《弄真成假》，后被收錄在孔另鏡主編的《劇本叢刊》之中，由世界書局出版。《稱心如意》，1944年1月初版，系《劇本叢刊》第一集之一種?！杜娉杉佟?945年1月初版，系《劇本叢刊》第四集之一種。楊絳著戲劇《風絮》，1947年7月初版，由上海出版公司印行，系《文藝復興叢書》第一輯之一種。《風絮》后又收入人民文學出版社2014年8月出版的《楊絳全集》第5卷。

《稱心如意》出版后，楊絳曾對它“做了些字句上的修改”，據楊絳自稱，修改完成后，劇本“擱置多年，已‘土埋半截’，不再掛在心上”。20世紀80年代初，《上?？箲饡r期文藝叢書》編輯同志要把《稱心如意》與《弄真成假》重印再版，楊絳就“把久藏的修改本交出去”。1982年12月，《上海抗戰時期文藝叢書》編輯委員會將楊絳的《稱心如意》與《弄真成假》兩部喜劇結集為《二種喜劇》，作為《上?？箲饡r期文藝叢書》第一輯其中一冊，由福建人民出版社出版。

楊絳在其《喜劇二種》的《重版后記》中謙稱，劇本“缺乏斗爭意義”，“不過是一個學徒的習作而已——雖然是認真的習作”。她還指出：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，那么，這兩個喜劇里的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神?！?/p>

2007年，為紀念中國話劇百年，京滬兩地的話劇團體，聯袂復演了楊絳的“喜劇雙璧”《稱心如意》和《弄真成假》。楊絳悉知后，喜不自勝，援筆而寫：

六十四年前，我業余學寫的話劇《稱心如意》上演，由戲劇大師黃佐臨先生導演，演出很成功。一夜之間，我由楊季康變成了楊絳。這年秋天，我第二個喜劇《弄真成假》上演，也很成功。抗戰勝利后，我改行做教師，不復寫劇本，但是楊絳在上海戲劇界還沒有銷聲匿跡。

……我曾寫過一篇“廢話”《隱身衣》，說隱身衣并非仙家法寶，人世間也有：身處卑微，人人視而不見，不就沒有了嗎？我不合時宜，穿了隱身衣很自得其樂。六十多年只是一瞬間，雖然楊絳的大名也曾出現過幾次，這個名字是用水寫的，寫完就干了，干了也就沒有了。英國詩人濟慈（John Keats 1795—1821）慨嘆自己的名字是用水寫的。他是大詩人啊！我算老幾！

想不到戲劇界還沒忘掉當年上海的楊絳。中央戲劇學院表演系2004級3班的同學，為了紀念中國話劇百年誕辰，選中了六十四年前楊絳處女作《稱心如意》，于今年六月三日至十日，在中央戲劇學院北劇場演出。十一月間，上海話劇藝術中心和上?；鼊F又將在上海話劇藝術中心演出楊絳的《弄真成假》。這兩個喜劇，像出土文物，稱“喜劇雙璧”了！我驚且喜，感激又慚愧，覺得無限榮幸，一瓣心香祝演出成功。承他們抬舉，還讓我出頭露面，說幾句話。可是我這件隱身衣穿慣了，很稱身；一旦剝去，身上只有“皇帝的新衣”了。我慌張得哪還說得出話呀！好在話劇上演自有演員說話，作者不必登場。請容我告饒求免吧。謝謝！

時隔半個多世紀，曾于1943年在滬引起轟動的喜劇《弄真成假》，2007年11月15日再次重回上海的舞臺，再現上?！肮聧u”淪陷時期的生活風貌。此番公演是由上海文廣演藝中心出品，上?；鼊F、上海話劇藝術中心合作獻演。

專業人士認為，從戲劇本身來說，楊絳寫于半個多世紀前的《弄真成假》在劇本里體現出來的情愛觀、價值觀和金錢觀同今天的人們幾乎驚人的一致，因此，上演《弄真成假》也有觀眾基礎和現實意義。

（作者：羅銀勝，任職于上海立信會計金融學院，著有《百年風華：楊絳傳》等）