中國作家協會主管

那一只飛鳥/是綠色的、藍色的、紅色的/和白色的/是去年秋天/小朋友斷掉的風箏/去了春天//春天的第一只飛鳥/像我從前的風箏一樣。

這是成都天府新區第六小學二年級一班汪涵雯同學寫的一首小詩《飛鳥》。欣然讀到這樣的詩作，你會訝異于一個7歲小孩怎么會擁有如此神奇的語言創造力。

“別人家的孩子”為什么能寫出這么好的詩作？秘密正在于——“要寫好詩，必須廣泛而深刻地閱讀。優秀的詩歌是最好的老師，或許是惟一的老師。”（瑪麗·奧利弗，《詩歌手冊》）

今年新晉的諾獎詩人露易絲·格麗克，在四五歲的時候就讀過威廉·布萊克的詩《黑人小男孩》，在隨筆《詩人的教育》中，她說童年時代的她，自認為是威廉·布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的傳人，以至于10歲起就立下了成為詩人的志向。

這讓我想起張定浩在《取瑟而歌》里的論斷：“詩歌乃至語言最深的奧秘，永遠只能從最好的母語詩人那里獲得。”

童詩寫作的秘密，需要也只能從最好的詩歌作品里獲得。因故，我們選擇給孩子們的詩作時，視野要開闊，許多世界級大詩人的一些詩作，未嘗不能帶到小學生的面前來，決不能只是在狹小的兒童詩里打轉轉。兒童并非只能讀一點小花小草小蟲小魚，還可以閱讀山川大海宇宙人生。從某種意義來說，童年之詩，當是適合兒童閱讀的詩歌，而無論多高深的作品，一定會有適合兒童閱讀的方式，就看你能不能找到，以及如何面向和處理。

前不久拜讀了劉崇善先生發在《文藝報》上的《兒童詩隨想》，劉先生認為，北島主編的《給孩子的詩》“惟一缺乏的是可讀性，孩子們看不懂、不愛看。”我也細翻了一下，有些詩作看起來好似不夠“兒童”（如果是以淺顯易懂作為惟一標準的話），但其中總有一些入眼入心的語句，讓人眼前一亮，或怦然心動，或若有所思，完全適合小學中高年級以上的孩子閱讀。

作為一線語文老師，我之所以堅持每天帶著孩子們讀詩寫詩，一方面是受到好詩的吸引和感召，另一方面，我看到孩子在詩歌創作上的無限潛能與天然稟賦。

“少年時在語言里，卻尚未習得語言中所有的規則，這種曖昧的位置，與詩的位置，最能呼應。”（楊照《詩的》）孩子對語言的掌握不夠嫻熟，恰好是他們能夠寫出令人驚嘆的詩句的先天優勢。原因無他，在于少受語言規則的約束，敢想也敢寫。而這，恰好能造成語言的新鮮感，帶來詩句的陌生化效果。

“野豬如果失去了它的野/海豚如果失去了它的海/天鵝如果失去了它的天/鉛筆如果失去了它的鉛/白紙如果失去了它的白/蛋糕如果失去了它的蛋/球鞋如果失去了它的球/它們就失去了它們的光彩/變成很普通的東西/很普通的一個詞。”這是北京一位一年級小朋友陳可陳的詩作，由他口述，媽媽記錄。敢想敢寫，才有令成人都自嘆不如的詩歌表達。據說，“對人生充滿肯定、明確看法與意見的人，不需要詩，大概也無法從詩里得到太多啟發。”同理，對生活失去了好奇、對自然缺乏觀察、對語言不再敏感的人，也會失去人生的詩意，終將會變成普通的人，再也無法邂逅詩的驚喜。

作為初學者，除了大量閱讀優秀詩作之外，還有什么路徑，可以幫助寫出不錯的詩歌來呢？依筆者多年的經驗，模仿是個不錯的法門。“我總覺得，/麻煩裝在一個盒子里像一疊文件，/只因為風的吹動，/散落在各地。//我總覺得，/聲音在一片海洋里，/像一串銀項鏈，/因為海嘯的爆發，/散布在各處。//我總覺得，/幸福曾埋藏在一朵美麗的花中，/像一個個精靈，/因為花的綻放，/降臨在人間。”讀到這首精致的小詩，當你驚嘆它語言的美妙時，有沒有似曾相識的感覺？如果你讀的詩足夠多的話，應該能看到顧城的影子。不錯，這正是小作者覃梓言同學模仿了顧城的《我總覺得》。

一提到詩歌創作，好像都要原創，所以在指導寫作時，挖空心思擠牙膏般地逼啊擠啊，仿佛惟有如此，寫出來的才叫真正的詩歌。這里有一個巨大的誤區。我自視為一名愛詩人，多年來卻視詩歌寫作為畏途，總覺得詩歌高大上，非我輩所能駕馭。直到我讀了嚴力的《還給我》，一時有感，仿作了一首《還給我》，收錄在《一位詩人的誕生》詩集里，得到大家的喜愛之后，終于敢顫顫巍巍地提起筆來，寫我心中的驕傲、困惑或不安。

達尼·拉費里埃在《穿睡衣的作家》里指出：“所有您能夠寫出的句子，已經被寫過成千上萬次了。如果所有作家都拒絕使用哪怕一丁點的抄襲，文學的傳播將會岌岌可危。”無獨有偶，瑪麗·奧利弗也不忘提醒我們：“如果不允許模仿，那么我們在這個世界上能夠學到的東西將少之又少。”

需要指出的是，模仿不是簡單的完形填空或者搬動幾個詞語。瑪麗·奧利弗在她的詩歌教學中，會讓學生去模仿約翰·海恩斯詩歌中那種淡淡的溫柔，嘗試惠特曼的長詩句節奏，學習伊麗莎白·畢肖普細致入微的觀察，借鑒羅伯特·海登或者琳達·霍根那種熱情的噴發，或者露西·克里夫頓的辛辣智慧……

在我的詩歌教學中，總會選擇優秀的詩作，品賞之后，或套用句式，或借助詞語，進行仿作。日本的川柳和短歌的結構，阿多尼斯的問題詩模式，民謠歌詞的旋律和節奏，傳統抒情詩的韻式……都是我們借鑒學習的常用范本。就像年輕的畫家臨摹維米爾或者梵高，臨摹敦煌飛天或山水畫，并且相信他們自己正在進行一種有價值的學習，我們從不忌諱模仿，這是我們自信創作的溫床。詩人阿多尼斯說，仿效是最容易的，我愿仿效大海。取法乎上得乎其中，借優秀詩作的酒杯澆自己的塊壘，一首好詩，正從這里誕生。當然，經過長久的寫作和思考，將會極其緩慢地發展出自己的風格，這時，模仿的痕跡漸漸消失，一位真正的詩人就此誕生。