以虔誠之心拜讀錢鍾書先生的《槐聚詩存》，讀著讀著，我發現錢先生作詩時好用“新”字。比如他上世紀三十年代的詩中有“海國新年霧雨凄，茫茫愁絕失端倪”，四十年代的詩中有“春應不屑來，新正忽夏燠”，五十年代的詩中有“筋力新來樓懶上，漫言高處不勝寒”，六十年代的詩中有“驗取微霜新點鬢，可知青女欲饒難”，七十年代的詩中有“把玩新編重品目，卌年惆悵溯詩盟”，八十年代的詩中有“對癥亦知須藥換，出新何術得陳推”，九十年代的詩中有“雪被冰床仍永夜，云階月地忽新秋”……

細細咀嚼，我發現這些“新”字大致呈五種走向：一是表示時令，二是描述生態環境，三是說明剛剛經歷，四是強調變得更好，五是與“舊”“故”“古”等相對應。

且看第一種走向。“折簡酬新涼，茗碗共論文”，“新涼”當指寒露時節。“新月似小女，一彎向人低”，“新月”顯然是指每月之初。“夜深秋重釀新寒，補就青瓷轉玉盤”，此處的“新寒”無疑是“秋重”的結果。“亟待清風屠宿暑，便能白露沃新秋”，“新秋”指即將到來的秋天；夏天酷熱難耐，詩人翹首期待風能快快吹來，給賴著不走的盛夏一個“狠狠的懲罰”。

次看第二種走向。“不勞成竹咒新筍，絕愛著花無丑枝”“雪老霜新慣自支，歲寒粲粲見冰姿”，新筍與成竹、鮮花、青枝互為襯托，新霜與積雪、薄冰交相輝映，極寫生態環境之優美。

再看第三種走向。“一嘆掩書何彼此，無多殘淚為新彈”“欲話初心同負負，已看新鬢各斑斑”“枕席涼新欲沁肌，流年真嘆暗中移”“欲踏天都酬宿諾，新來筋力恐難勝”，這些詩句中的“新”字似乎都與“剛剛經歷”有所瓜葛，或是心情的悲切，或是歲月的流逝，或是季節的更替，或是友朋的交往，“新”字在其中穿針引線，添色增彩。

復看第四種走向。“費盡胭脂畫牡丹，翻新花樣入時難”，“翻新花樣”并非易事，一旦成功，便進入了另一番天地。“何時北駕南航便，商略新詩到茗邊”，知心好友相互切磋，定能寫出沁透心扉的詩篇。“好與嚴林爭出手，十條八備策新功”，“嚴林”指近代翻譯家嚴復與林紓，“十條八備”指翻譯的策略和手段，出道不久的譯者，只要敢于與高手一爭天下，完全有可能打磨出發光發亮的新譯品。

至于與“舊”“故”“古”相對的“新”字，在錢先生筆下更是頻頻出現——“自關耆舊無新語，選外蘭亭序未聞”“舊游覓夢容高枕，新計攤書剩短檠”“舊邦更始得新命，如龍虎起風云隨”“中州無外皆同壤，舊命維新豈陋邦”“迎送由人天夢夢，故新泯界夜茫茫”“荒唐滿紙古為新，流俗從教幻認真”“纏天兵氣慘難春，日歷無端判故新”“明朝故我還相認，愧對熙熙萬態新”……

有人會問：錢鍾書作詩時，為何對“新”字情有獨鐘？竊以為答案有二：一是前人的啟發。錢先生編過《宋詩選注》，其中不乏帶有“新”字的詩句，如歐陽修的“夜聞歸雁生鄉思，病入新年感物華”，蘇東坡的“飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新采”，陸放翁的“一首清詩記今夕，細云新月耿黃昏”等。可以想見，這些詩句一定喚起錢先生一個又一個靈感。二是錢鍾書對寫作有一種強烈的創新特質。謂予不信，不妨翻閱一下七百三十余頁的《談藝錄》和兩千四百余頁的《管錐編》，透過那些密密麻麻的“補訂”，便可發現它們都是錢先生嘔心瀝血、不厭其煩地一年又一年、一次又一次的補充。由此觀之，錢鍾書在作詩時之所以好用“新”字，完全是其學術研究創新性的延伸和拓展。