《鰻魚的旅行》 作者：帕特里克·斯文松 著，徐昕 譯 出版社： 湖南文藝出版社 出版時(shí)間：2020-10-01 ISBN：9787540497583 定價(jià)：58.00元

鰻魚的出生是這樣的：它發(fā)生于大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域，那是一個(gè)無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都非常適合鰻魚出生的地方。馬尾藻海實(shí)際上不是一片有明確界線的水域，而是一片海中之海。要說(shuō)清楚它起止于何處并不容易，因?yàn)椴荒苡闷匠５某叨葋?lái)衡量它。它位于古巴和巴哈馬群島略往東北一點(diǎn)、北美海岸以東，不過它處于不斷的變動(dòng)之中。馬尾藻海就像夢(mèng)境一樣：你無(wú)法確切地說(shuō)出你何時(shí)進(jìn)入，又何時(shí)走出它。你只知道，自己曾經(jīng)去過那里。

這種善變性是因?yàn)轳R尾藻海是一片沒有陸地邊界的海洋，它只是由四股強(qiáng)大的海流圍起來(lái)的。西邊是賦予生命的墨西哥灣暖流，北邊是其支流北大西洋暖流，東邊是加那利寒流，南邊是北赤道暖流。500多萬(wàn)平方公里的馬尾藻海就像在由海流封閉起來(lái)的圓圈里打轉(zhuǎn)的一個(gè)溫暖又緩慢的漩渦。進(jìn)入這片海域的東西，要想出去就沒有那么容易了。

這里的水是深藍(lán)色的，很清，在某些地方有近7000米深，海面上覆蓋著黏糊糊的褐藻，仿佛巨大的地毯。這些褐藻叫作馬尾藻，這片海也因此得名。長(zhǎng)達(dá)幾千米的厚厚的海藻組成的網(wǎng)覆蓋在水面上，給大量生物帶來(lái)了生機(jī)，對(duì)它們形成了保護(hù)。這些生物有小型的無(wú)脊椎動(dòng)物、魚類和海蜇、海龜、蝦和螃蟹。海底深處還瘋長(zhǎng)著其他種類的海草和植物。一大群生物生活在黑暗中，仿佛黑夜里的一片森林。

就是在這里，歐洲鰻魚——拉丁語(yǔ)學(xué)名Anguilla anguilla——出生了。春天，那些性成熟的鰻魚在這里嬉戲，產(chǎn)卵并讓其受精。在海洋深處的黑暗的保護(hù)下，這里出現(xiàn)了一種類似蠕蟲的小生物，它有小小的腦袋、視力很差的眼睛。它被叫作鰻魚的柳葉狀幼體，有著一個(gè)像柳樹葉子的扁平身體，基本上是透明的，僅有幾毫米長(zhǎng)。這是鰻魚生命的第一個(gè)階段。

這些透明的“柳樹葉子”立刻開始了它們的旅行。它們跟隨著墨西哥灣暖流，在大西洋里穿越幾千公里，朝著歐洲海岸的方向行進(jìn)。這是一場(chǎng)耗時(shí)可能長(zhǎng)達(dá)3年的旅行，在此期間幼蟲一毫米一毫米地緩慢生長(zhǎng)，就像個(gè)慢慢鼓起來(lái)的氣泡。經(jīng)過了這段漫長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)它們終于抵達(dá)歐洲海岸時(shí)，它們完成了第一次蛻變，變成了玻璃鰻。這是鰻魚生命的第二個(gè)階段。

就像它們之前柳葉狀的本體一樣，玻璃鰻也是幾乎完全透明的生物，身長(zhǎng)六七厘米，細(xì)細(xì)的，扭來(lái)扭去。它全身透明，仿佛顏色和罪惡都還沒有在它們的身體里獲得一席之地。海洋生物學(xué)家、作家蕾切爾?卡森寫道，它們看起來(lái)就像“細(xì)細(xì)的玻璃棒，比一根手指短一些”。它們很脆弱，似乎缺少保護(hù)，被一些人比如巴斯克人視為美味。

玻璃鰻抵達(dá)歐洲海岸后，大部分都會(huì)往河流上游游去，迅速地適應(yīng)在淡水中的生活。就是在這里，鰻魚完成了又一次蛻變，變成了黃鰻。它們的身體長(zhǎng)成了蛇形，肌肉發(fā)達(dá)。眼睛很小，有一個(gè)突出的暗色中心。頜骨變得寬而有力。鰓孔很小，幾乎完全被隱藏起來(lái)了。整個(gè)腹部和背部都長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的、柔軟的鰭。皮膚出現(xiàn)了深淺不一的棕色、黃色和灰色色澤，上面覆蓋著鱗片，鱗片極為細(xì)小柔軟，甚至都無(wú)法被看到和觸摸到，仿佛是一層想象出來(lái)的鎧甲。玻璃鰻身上柔軟和脆弱的地方，在黃鰻身上都變得強(qiáng)壯而堅(jiān)韌。這是鰻魚生命的第三個(gè)階段。

黃鰻順流而上游進(jìn)江河溪流，它們可以穿過最淺、最雜草叢生的水域，也可以穿過最洶涌的急流。它們可以穿行于混濁的內(nèi)湖和平靜的溪流，可以穿越狂野的河流和溫暖的小池塘。需要的時(shí)候，它們還可以鉆過沼澤和溝渠。外部的環(huán)境似乎無(wú)法阻擋它們，別無(wú)選擇時(shí)，它們甚至可以游走在陸地上，游過濕潤(rùn)的灌木叢和草地，堅(jiān)持若干小時(shí)，直到抵達(dá)新的水域。如此看來(lái)，鰻魚是一種超越了魚類自身?xiàng)l件的魚。它們可能都意識(shí)不到自己是魚。

它們可以游成千上萬(wàn)公里，不知疲倦，一路上經(jīng)歷各種各樣的狀況，直到有一天，它們突然覺得找到了自己的家。它們對(duì)這個(gè)家并沒有太多的要求，這是一個(gè)需要它們?nèi)ミm應(yīng)、忍受和了解的環(huán)境——一條小溪或一個(gè)內(nèi)湖，有著混濁的底，最好有一些它們可以藏身的石頭或洞穴，并且要有充足的食物。而它們一旦找到了自己的家，就會(huì)待在那里，年復(fù)一年，通常只在一個(gè)半徑幾百米的范圍內(nèi)活動(dòng)。如果因?yàn)橥饬Ρ粵_到其他地方，只要情況一允許，它們就會(huì)立刻返回自己所選擇的住處。那些在實(shí)驗(yàn)中被捕獲的鰻魚被裝上無(wú)線電發(fā)射器后，在距捕獲地幾公里遠(yuǎn)的地方被放生，可一兩周之內(nèi)它們就會(huì)準(zhǔn)確地回到它們最初被捕獲的地方。沒有人確切地知道它們是如何找回家的。