媽的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，宋曉敏正在給文文講洋流。她看了一眼那號(hào)碼，伸手就掛斷了。洋流這一部分不好懂，她當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，班上很多人都學(xué)得稀里糊涂的，到了都沒(méi)弄明白。文文卻被那個(gè)電話分神了，講了好幾遍，還是不懂。宋曉敏只好耐著性子再慢慢拆解。文文是個(gè)很俊俏的女孩子，今年高考，文綜分?jǐn)?shù)差一大截，尤其是地理，有很多知識(shí)漏洞要補(bǔ)。曉敏把手機(jī)扣過(guò)去，心里頭有點(diǎn)煩躁。

房間不大，卻布置得溫馨舒適，米色的墻，米色的家具，臥具是咖啡色和米色相間，墻上掛著小幅油畫(huà)，珍珠灰窗簾，白色紗簾垂下來(lái)，床頭的大肚陶罐里插著一大簇滿天星，夢(mèng)幻一般。床上有點(diǎn)亂，卻是那種干凈的亂。梳妝臺(tái)上擺著瓶瓶罐罐，鏡子里照出對(duì)面書(shū)桌上的一張白紙，上面寫(xiě)著幾個(gè)大字，厲兵秣馬，逐夢(mèng)青春。一個(gè)大大的感嘆號(hào)。看字跡，是文文的。曉敏心里輕輕嘆了一聲。當(dāng)年，她也是這么過(guò)來(lái)的，她怎么不知道其中的滋味呢。都說(shuō)北京的孩子高考容易，閉著眼睛都能上個(gè)“985”或者“211”，清華、北大就在家門口呢，卻不想他們也學(xué)得這么辛苦。可見(jiàn)這世上多的是偏見(jiàn)和謠言，都作不得真的。文文爸爸是在網(wǎng)上的家教中心聯(lián)系的她，當(dāng)時(shí)她正急著找工作，看條件合適，就應(yīng)下來(lái)。給小女孩做家教，安全，踏實(shí)，功課又是她的強(qiáng)項(xiàng)，報(bào)酬也不錯(cuò)。挺好的。

第一回到文文家來(lái)，曉敏差點(diǎn)坐過(guò)站。文文家在北五環(huán)，地鐵五號(hào)線，大屯路東那一站出來(lái)，走十來(lái)分鐘，就是小區(qū)的側(cè)門。這一點(diǎn)，也是曉敏滿意的。在北京，交通方便，是頂重要的一件事。這小區(qū)看上去樸素低調(diào)，茂盛的藤蔓植物把鐵藝欄桿密密匝匝圍起來(lái)，薔薇開(kāi)得很好，還有月季，木槿，一種很高的植物，開(kāi)著極艷的大朵的花瓣，是凜然的逼人的美麗。小區(qū)里都是小板樓，樓層不高，錯(cuò)落有致，在綠樹(shù)紅花的掩映下，有一種幽雅的孤獨(dú)的氣質(zhì)。院子里很安靜，有人在遛狗，有人在散步，也有人在長(zhǎng)椅上坐著發(fā)呆，不知道誰(shuí)家在燉肉，香氣濃郁，跟院子里花草的氣息纏繞在一起。曉敏看了看時(shí)間，來(lái)早了。約的是六點(diǎn)半，現(xiàn)在才六點(diǎn)多一點(diǎn)兒，也不知道人家吃完飯沒(méi)有，是不是方便。曉敏是一個(gè)守時(shí)的人，最恨遲到。她寧可早到，也絕不愿意讓別人等著。守時(shí)，也是一種美德吧。

這個(gè)季節(jié)的夜晚，是姍姍來(lái)遲的。黃昏時(shí)分，天光還明亮著，暮色淡淡升騰，縈繞，平添了一種溫柔的夢(mèng)幻的氣息。這一片樓房背后，是一個(gè)綠化帶，跟馬路對(duì)面的高樓隔離開(kāi)來(lái)，只能遙遙看見(jiàn)尖尖的樓頂插入天空。地鐵的轟鳴聲隱隱傳來(lái)，把大地震得微微顫抖。從惠新西街北口那一站，地鐵在地上穿行，坐在車廂里向窗外看，可以看見(jiàn)城市里的街道樓房，迅速向后面一掠而過(guò)。曉敏有點(diǎn)驚訝。她原以為，地鐵都是在地下的。有些日本電影里，好像就看見(jiàn)過(guò)這種景象。也不知道這一帶的房子價(jià)格怎樣，是不是也像市里那么嚇人。北京交通是個(gè)大問(wèn)題，地鐵房就顯得格外珍貴。地鐵給人們提供了便利，也給人們制造了噪音。這真是矛盾。她看了看時(shí)間，還有五分鐘。磨蹭了一會(huì)兒，有人用門禁卡開(kāi)門，曉敏趁機(jī)跟著進(jìn)去。

是文文爸爸開(kāi)的門。他說(shuō)歡迎啊，小宋老師。好聽(tīng)的北京話，帶著懶洋洋的胸腔共鳴音。她心里一熱。來(lái)北京兩年多了，這是她第一次到北京人的家里，親眼看見(jiàn)一個(gè)北京家庭的內(nèi)部。她站在門口，看著干凈的發(fā)光的地板，不知道是該進(jìn)去，還是該停下來(lái)。文文爸爸說(shuō)，別客氣，請(qǐng)進(jìn)。她就進(jìn)去了，幾乎沒(méi)有敢往四下里看。在人家里東張西望，也是不禮貌的吧。

文文十七歲，瘦瘦的，個(gè)子很高，總有一米七吧，一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)，把皮膚襯托得更加白皙，甚至可以隱隱看見(jiàn)淡藍(lán)色的血管。曉敏個(gè)子不高，站在她面前，倒要仰著頭看她。曉敏就盡量坐下來(lái)說(shuō)話。文文高三，文科生，別的功課還好，只是文綜很糟糕，尤其是史地，拉分拉得厲害。第一次上課的時(shí)候，曉敏考了她一下，算是摸底吧，幾乎是一問(wèn)三不知。零碎知識(shí)點(diǎn)不說(shuō)，這門學(xué)科的基本框架都沒(méi)有搭建起來(lái)。曉敏心里嘀咕，這孩子，怎么學(xué)的啊。也不知道他們老師課堂上都教點(diǎn)兒什么。照說(shuō)不至于啊。想當(dāng)年，她文綜最棒，高考的時(shí)候，幾乎是滿分，否則的話，她怎么能從芳村考到北京這所著名的高校呢。真是沖破千軍萬(wàn)馬，過(guò)五關(guān)斬六將哪。看著文文漲紅的臉，曉敏心里有點(diǎn)不忍，趕忙說(shuō)，沒(méi)事啊，我們慢慢補(bǔ)。也悄悄松了口氣，想這孩子程度低，進(jìn)步空間大，反倒不是壞事。

房間里有一種淡淡的檀香的味道，書(shū)桌的香爐里還點(diǎn)著香，裊裊的煙霧升騰著，叫人覺(jué)得恬靜怡然。文文爸爸端一杯茶進(jìn)來(lái)，是普洱，醇厚的深紅，在玻璃杯里蕩漾著，琥珀一般。文文爸爸說(shuō)，小宋老師，喝茶。普洱，不影響睡眠的。輕輕關(guān)上門就退出去了。曉敏趕忙站起身來(lái)，說(shuō)謝謝叔叔。有點(diǎn)局促，也不大好意思抬頭看。幾乎每次都是文文爸爸接待她，給她開(kāi)門，迎她進(jìn)屋，過(guò)來(lái)遞茶，送她出門，到電梯口，幫她按電梯，看著她進(jìn)了電梯，說(shuō)再見(jiàn)啊小宋老師，注意安全。一口好聽(tīng)的普通話，細(xì)膩的，體貼的，叫人覺(jué)得溫暖熨帖。看上去，文文爸爸四十多歲，人生得高大，卻有一種書(shū)生氣質(zhì)。他在家喜歡穿家居服，細(xì)格子棉麻，煙灰條紋，咖啡色碎花絲綢，光腳穿著藤編涼拖，干凈清爽中，有一種慵懶的溫雅的氣息。莫名其妙的，曉敏覺(jué)得這個(gè)北京男人溫暖可親。在北京這座城市，有誰(shuí)這么親切地待過(guò)她呢。武威不算。武威是另外一回事。

武威算是她男朋友。老實(shí)說(shuō)，對(duì)這個(gè)山東鄉(xiāng)下來(lái)的男孩子，曉敏說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上不喜歡。馬馬虎虎吧。武威長(zhǎng)得健壯，跟他名字一樣，結(jié)實(shí)有力，是典型的山東大漢。人也豪爽，抽煙喝酒，粗聲大氣說(shuō)話，動(dòng)不動(dòng)就我靠。曉敏心里嫌他粗魯，臉就沉著。武威卻渾然不知，自顧自我靠我靠的。曉敏惱火極了。武威還有一個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡吃大蔥大蒜。這種辛辣刺激的味道，混合著長(zhǎng)年抽煙的煙味、荷爾蒙旺盛的年輕男人熱烈的汗味，叫人難以忍受。曉敏是個(gè)有潔癖的人，對(duì)氣味尤其敏感。武威呢，偏偏粗粗拉拉的，不大注意。兩個(gè)人常常鬧別扭。每逢這個(gè)時(shí)候，武威也緊張，哄她，怎么哄也不對(duì)，索性也就惱了。曉敏心里就嘆一聲，罵自己矯情，又恨武威不解人意，卻也無(wú)可奈何。

房間里安靜極了，只聽(tīng)見(jiàn)鬧表嗒嗒嗒走動(dòng)的聲音，還有文文寫(xiě)字的沙沙聲。窗簾拉開(kāi)了，可以看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花草，郁郁蔥蔥的，十分繁盛。一大叢竹子，種在一只碩大的陶盆里，開(kāi)枝散葉，繞過(guò)晾衣桿，直長(zhǎng)到天花板上。也不知道怎么回事，南方的竹子，竟然在北方長(zhǎng)得這么好。海棠也開(kāi)著花，重重疊疊的，繁華極了。綠蘿掛在墻上的竹籃子里，瀑布一般紛披下來(lái)，肥厚的葉子閃著幽幽的光。晾衣桿上掛著幾件衣服，一條紫羅蘭長(zhǎng)裙，一件淡藍(lán)小西裝，白襯衣是男款，還有一件小巧的牛仔短褲，是文文的吧。那長(zhǎng)裙和小西裝，想必是文文媽媽的。曉敏來(lái)文文家兩個(gè)月了，還沒(méi)有跟女主人打過(guò)照面。只有一回，她剛坐定，文文媽媽來(lái)送茶，是一雙保養(yǎng)得很好的手，豐腴圓潤(rùn)，涂著裸粉指甲油，腕子上戴一副玉鐲子，還有一副老蜜蠟手釧，叮當(dāng)作響，暗香浮動(dòng)。曉敏心里怦怦跳著，說(shuō)謝謝，還不待抬頭，人已經(jīng)飄然而去。曉敏心里納罕，怎么走路都沒(méi)有動(dòng)靜，難道是仙子下凡不成。后來(lái)，只是看見(jiàn)主臥那日式屏風(fēng)后頭，影影綽綽的，好像是人，又好像是花，再?zèng)]有露過(guò)面。也不知道，這女主人是做什么的，長(zhǎng)什么樣子，性子好不好。曉敏看著那晾衣桿上的衣服發(fā)呆，心里頭亂七八糟。文文在做卷子，她出的題，現(xiàn)場(chǎng)考試，現(xiàn)場(chǎng)判卷，這樣效果更好。燈光下，文文的臉龐上細(xì)細(xì)的茸毛被染成金色，毛茸茸一片，叫人忍不住想伸手去摸一摸。文文的鼻子很高很直，側(cè)影印在對(duì)面的墻上，十分動(dòng)人。有一小塊被那幅油畫(huà)打斷了，落在畫(huà)框一角。畫(huà)框下面是一只粉色的長(zhǎng)頸鹿，溫馴地靠墻臥著。文文床上有很多毛絨玩具，長(zhǎng)毛狗，小熊，長(zhǎng)鼻子匹諾曹，大頭娃娃，枕邊還有一個(gè)白色的小豬，圓滾滾肥嘟嘟，笨笨的可愛(ài)。文文看上去是大姑娘了，其實(shí)還是一個(gè)小孩子。在芳村，像她這么大的女孩子，都該說(shuō)婆家了，誰(shuí)還有心思玩這些小玩意兒呢。曉敏長(zhǎng)這么大，幾乎就沒(méi)有什么像樣的玩具。鄉(xiāng)下的孩子都這樣，一塊泥巴就能玩上大半天。鄉(xiāng)下的那些螞蚱呀，知了啊，蚰蜒啊，屎殼郎啊，就夠他們玩的了。直到現(xiàn)在，她宿舍里的床上都沒(méi)有這些玩具。私下里，她挺看不上那些個(gè)嬌滴滴的女生們，挺大個(gè)人了都，還抱著玩具撒嬌，嗲兮兮地說(shuō)話，舌頭都捋不直，叫人起雞皮疙瘩。比方說(shuō)顏雁，南方姑娘，嬌得很，跟誰(shuí)都黏黏糊糊的。在顏雁面前，男生們竟都賤得要命，恨不得為了她去死。曉敏心里切了一聲。文文已經(jīng)做完了卷子，活動(dòng)著手指頭關(guān)節(jié)，喝水，上衛(wèi)生間。曉敏給她判卷子，客觀題幾乎錯(cuò)了一半，怎么搞的！這明明是剛剛講過(guò)的知識(shí)點(diǎn)啊。文文這孩子看上去安安靜靜的，其實(shí)主意大得很。也不知道，她的課她聽(tīng)進(jìn)去了多少，還有，她課后的要求，她是不是按質(zhì)按量做了。文文進(jìn)來(lái)了，在鏡子前面照，左看看，右看看，半天不過(guò)來(lái)。曉敏忍不住說(shuō)，文文，上課了。來(lái)，看看你這卷子。文文磨磨蹭蹭地過(guò)來(lái)，坐下，聽(tīng)她講卷子。曉敏心想，一小時(shí)兩百塊呢，怎么一點(diǎn)都不知道珍惜。她給人家上課，就老是替人家計(jì)算。兩個(gè)小時(shí)的課，她幾乎是釘在椅子上，不敢喝水，她是怕喝水多了要上衛(wèi)生間，她從來(lái)沒(méi)有在人家里上過(guò)衛(wèi)生間，是怕耽擱時(shí)間，也是擔(dān)心人家反感，她自己的潔癖倒還在其次。上課的時(shí)候，不說(shuō)與課程無(wú)關(guān)的閑話廢話。她是家教，要對(duì)學(xué)生的成績(jī)負(fù)責(zé)。人家家長(zhǎng)可是花錢請(qǐng)的她啊。

兩個(gè)小時(shí)的課，有時(shí)候漫長(zhǎng)，有時(shí)候呢，覺(jué)得飛快。看看表，時(shí)間已經(jīng)超了大概十分鐘。在這個(gè)上頭，曉敏愿意慷慨一些。她不喜歡斤斤計(jì)較。她特別愿意看到出門的時(shí)候，文文爸爸臉上感激的微笑，小宋老師，辛苦了啊。她不知道文文怎么想的。或許，文文是不大情愿的吧。兩個(gè)小時(shí)的課上下來(lái)，早累得頭暈眼花了。她大概是一心想著趕緊下課，她就解放了。真是個(gè)孩子。曉敏心里笑了一下。

出了電梯，手機(jī)微信叮咚兩聲，是兩個(gè)紅包。文文爸爸總是這樣，第一時(shí)間把家教費(fèi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一個(gè)紅包兩百塊，兩個(gè)紅包四百塊。她點(diǎn)開(kāi)收了，回復(fù)說(shuō)，謝謝叔叔。一個(gè)大大的笑臉。

夜幕下的北京城，幽深，華美，像一個(gè)沉迷的夢(mèng)境。一城的燈火，在夏夜的風(fēng)中搖曳，閃爍，暈染，花木繁盛的氣息纏纏繞繞，白日的溽熱漸漸消退，晚風(fēng)送來(lái)絲絲難得的清涼。街邊的一家小店門口擺著攤子，人們喝啤酒，吃毛豆，擼串，吹牛，笑。老板娘瘦瘦的，穿著黑色吊帶，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，鷺鷥一般，出出進(jìn)進(jìn)，招呼著客人。周末，也該放松一下了。

地鐵里人依然很多。也不知道怎么回事，在北京，好像任何時(shí)候都是交通高峰。曉敏奮力擠上去，找了個(gè)靠邊的位置站著。她掏出手機(jī)，看著那個(gè)未接來(lái)電。剛才上課的時(shí)候，媽的電話打進(jìn)來(lái)，她是有點(diǎn)煩的。她周末晚上出來(lái)做家教，媽是知道的。她偏偏挑那個(gè)時(shí)間打電話，真是的。媽的脾氣，她最清楚了，想必又是訴苦。這么多年了，媽的那些話，她也是聽(tīng)夠了。正刷朋友圈，媽的電話卻打過(guò)來(lái)了。她不想接。地鐵里信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)不清。還有一點(diǎn)更重要的，她不愿意在大庭廣眾之下，用芳村口音跟媽大聲通話。媽卻很執(zhí)著，手機(jī)響了一遍又一遍。曉敏只好調(diào)了靜音。媽就是這樣。她心里嘆一聲。窗外，巨幅廣告牌一閃而過(guò)，夸張的，耀眼的，帶著強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，叫人覺(jué)得眩暈。地鐵這個(gè)龐然大物，在城市的地下轟隆隆穿過(guò)，帶著無(wú)數(shù)人的縹緲的夢(mèng)，還有倦怠和激情。它能夠洞穿這個(gè)城市的秘密嗎。

從地鐵出來(lái)，曉敏慢慢往學(xué)校走。她不想騎小黃車，也沒(méi)有像往常一樣，讓武威來(lái)接她。媽的電話又打過(guò)來(lái)，一接通，那一口芳村話大嗓門就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，連珠炮似的。曉敏把手機(jī)拿開(kāi)一點(diǎn)，忍耐地聽(tīng)著。媽卻說(shuō)起了別的，問(wèn)她對(duì)象怎么樣，就是那個(gè)叫什么威的，哪的人，家里條件怎么樣，父母干什么的，城里的還是村里的，能在北京買房子嗎，買多大的，是全款呢，還是付個(gè)首付再分期還。曉敏不耐煩道，怎么老問(wèn)人家里啊，我又不是跟他父母結(jié)婚。媽就火了，在那邊罵她。她也急了，說(shuō)好啊，你不就是想讓我給你找個(gè)有錢的嗎。好啊，北京有錢的多了去了，我這就給你找一個(gè)你信不信，你要多大的，六十的行不行，二婚的行不行，有老婆孩子的我給你搶過(guò)來(lái)，行不行？她媽說(shuō)你這閨女怎么不知道好歹呀——曉敏啪地掛了電話，淚卻流下來(lái)。

地鐵站到學(xué)校這段路很僻靜。學(xué)校圍墻上爬滿了爬山虎，大片大片的森森然的綠，間或有牽牛花月季露出頭來(lái)，明艷地笑著。樹(shù)影落在墻上，一重一重的。燈光隱隱照過(guò)來(lái)，把濃重的影子弄得斑斑駁駁。小蟲(chóng)子在路邊的草叢里叫著，唧唧唧，唧唧唧。一只鳥(niǎo)嘎地叫了一聲，靜默一時(shí)，又叫了一聲。是烏鴉吧。這一帶樹(shù)木茂盛，多的是這種黑色的神秘的鳥(niǎo)類。曉敏看著那燈火璀璨的遠(yuǎn)方，心里頭酸酸涼涼一片。她不能怪媽。這么多年了，爸走得早，媽帶著哥哥跟她，吃了多少苦頭，受了多少委屈，媽不說(shuō)，她也能猜到。媽的脾氣大。可要是媽是個(gè)性子柔弱的，能撐下來(lái)嗎。給哥哥娶了媳婦，供曉敏考大學(xué)讀研，一個(gè)女人家，有多么不易。媽是個(gè)要強(qiáng)的人。媽的苦處，不跟她說(shuō)，難道還要跟嫂子說(shuō)不成。哥哥長(zhǎng)年在外頭打工，婆媳兩個(gè)之間，少不得磕磕碰碰，沒(méi)有撕破臉，都算是好的了。只顧低頭想心事，卻聽(tīng)見(jiàn)有人叫她。抬頭一看，武威站在暗影里，笑著，一口雪白的牙齒，十分耀眼。武威說(shuō)，怎么，微信也不回？曉敏說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)。武威看著她的臉色，沒(méi)事吧？把她的包接過(guò)來(lái)，遞上一瓶果汁。曉敏說(shuō)有什么事，沒(méi)事。又把果汁遞給武威，武威故意齜牙咧嘴的，幫她擰蓋子。

夏天的校園，到處可以看見(jiàn)成雙成對(duì)的情侶。樹(shù)影花影，混合了燈光月色，有一種朦朧的抒情的調(diào)子。草地上有人在彈吉他，樹(shù)上有蟬在鳴叫，風(fēng)輕輕吹過(guò)，把草木的郁郁的氣息送過(guò)來(lái)，夾雜著花的香味和泥土的腥氣，還有青春年少濃烈的荷爾蒙的味道。武威把手放在曉敏的腰間，曉敏沒(méi)有掙扎。繞過(guò)籃球場(chǎng)，過(guò)了圖書(shū)館，就是宿舍樓了。武威在她耳邊懇求道，曉敏……欲言又止。曉敏說(shuō)去，想得美。見(jiàn)武威一臉愁苦，就撲哧笑了，奪過(guò)她的包，飛也似的跑了。武威在后頭咬牙跺腳，宋曉敏——

晚上，曉敏收到文文爸爸的微信，說(shuō)想加一次課，問(wèn)她明天晚上有沒(méi)有安排。跟教課有關(guān)的事，都是文文爸爸跟她聯(lián)系。她跟文文也加了微信，照說(shuō)，文文十七歲，能夠處理自己的一些事了，尤其是功課的事。每一回上完課，文文爸爸送出來(lái)，文文早迫不及待刷起朋友圈了。兩個(gè)小時(shí)不看手機(jī)，她恐怕是憋壞了。文文爸爸的語(yǔ)氣是委婉的，商量的，叫人覺(jué)得妥帖舒適，雖然，這種臨時(shí)的加課有點(diǎn)突然，況且，她明天晚上確實(shí)跟武威約好了，要去看電影。她又把文文爸爸的信息看了一遍，遲疑一下，回道，好的。沒(méi)問(wèn)題。一面想，電影票都買好了，怎么跟武威解釋呢。

其實(shí)周日曉敏安排得很滿，上午去做另一份家教，下午是院里的活動(dòng)。晚上本該放松一下的，她跟武威，已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)電影了。為了這個(gè)，武威也是有怨言的。武威這家伙，老是控制不住自己，像個(gè)饞嘴的孩子。有時(shí)候哀求，低三下四的，有時(shí)候使性子甩臉子，軟硬兼施，叫人哭笑不得。曉敏并不是老古董，這是什么年代，學(xué)校里這些情侶，所謂的談戀愛(ài)，大多有身體的接觸。大學(xué)校園周邊的那些快捷酒店，都有鐘點(diǎn)房，方便得很。在這個(gè)上頭，曉敏是有堅(jiān)持的。她不愿意像顏雁她們那樣，打著戀愛(ài)的幌子，隨隨便便就把自己交出去。她還老是憧憬著花好月圓，良辰美景，傳統(tǒng)的，古典的，浪漫的，正大且鄭重，在對(duì)的時(shí)間，跟對(duì)的人。有時(shí)候，她也覺(jué)得這想法未免迂腐，不合時(shí)宜。就連芳村，人們都變了，變得開(kāi)放，沒(méi)有什么顧忌。當(dāng)初，她哥哥嫂子不就是奉子成婚嗎。為了這個(gè)，媽都?xì)獐偭恕Ｈ闻揭@要那，房子車子，各種名目的彩禮，有一種敲詐的味道。日后媽跟嫂子之間的矛盾摩擦，跟這個(gè)不無(wú)關(guān)系。當(dāng)媽的總覺(jué)得，兒子是被勾引的，吃了虧。天底下的母親們，大都是這樣吧，她們固執(zhí)地認(rèn)為，沒(méi)有哪一個(gè)姑娘能夠配得上自己的寶貝兒子。母親的電話，都是說(shuō)嫂子的不是，叮囑曉敏要爭(zhēng)口氣，找個(gè)像樣的，叫她看一看。像樣的。什么樣的才算得上像樣的呢。武威呢，算不算？曉敏心里一驚。武威，當(dāng)然是不算的。不說(shuō)別的，單是他那農(nóng)村出身，就不符合媽的條件。私下里，曉敏也覺(jué)得武威不是那個(gè)對(duì)的人。那么，她為什么接受他呢。

周日，跟武威一起吃晚飯，就在學(xué)校旁邊的一家云南菜館。武威點(diǎn)了她最愛(ài)的香草烤魚(yú)、菠蘿飯。曉敏埋頭吃菜，武威卻一臉不高興。曉敏故意不理他。吃了大半，武威果然就繃不住了，涎著臉，逗她，哄她。曉敏心里不忍，就許諾他下周，下周他們?nèi)ソ纪猓瑧讶岚桑商臁Ｎ渫f(shuō)，哼，又是空頭支票。曉敏就笑。

到文文家的時(shí)候，剛好準(zhǔn)點(diǎn)。摁了門鈴，開(kāi)門的卻是文文。曉敏說(shuō)，怎么，你自己在家？文文聳了聳肩，手一攤說(shuō)，不知道。說(shuō)著去燒水，沏茶，把曉敏一個(gè)人扔在偌大的客廳里。這是三室一廳的房子，裝修簡(jiǎn)潔，大氣，有文藝風(fēng)。墻上是阿拉伯風(fēng)味的紙莎草畫(huà)，還有小幅的俄羅斯油畫(huà)，廣口陶瓷罐子插著白玫瑰，花開(kāi)得太盛，有點(diǎn)過(guò)了，花瓣邊緣微微卷起來(lái)，有白中透黃的花瓣落在桌布上。主臥的門半開(kāi)著，可以看見(jiàn)屏風(fēng)后面，大床的一角，梳妝鏡里，映照出對(duì)面的米色小沙發(fā)，地毯上躺著一本雜志，還有一只深藍(lán)絨面靠墊。再往里，被燈光弄得幽深神秘，看不大真切。文文端了茶杯過(guò)來(lái)，曉敏定定心神，開(kāi)始講課。

文文卻聽(tīng)得不大認(rèn)真。父母不在，她好像是大大松了一口氣。吊兒郎當(dāng)?shù)模幸淮顩](méi)一搭。曉敏也有點(diǎn)心不在焉。真是奇怪。往常，文文爸爸雖然并不在場(chǎng)，但她知道，他就在外面，在這個(gè)房子里。他輕輕的腳步聲，他偶爾的咳嗽，他壓低嗓子跟人通話，應(yīng)門鈴，接待物業(yè)的、查水電的、送快遞的。這些瑣碎的聲音，叫人莫名地安心。今天晚上，他到哪里去了呢？是加班，應(yīng)酬，還是跟文文媽媽一起出去了？曉敏心里亂七八糟的，不免罵自己操閑心，趕忙把思緒收回來(lái)，專心上課。今天文文做題效果還不錯(cuò)，客觀題尤其好。曉敏表?yè)P(yáng)了她，文文竟然臉紅了。曉敏心想，到底是孩子。

快上完課的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的聲音。有人進(jìn)來(lái)，換鞋，低低的說(shuō)話聲，好像是爭(zhēng)執(zhí)，含著怒氣。曉敏心里一震。

時(shí)間到了，她故意磨蹭了一會(huì)兒，大約總有六七分鐘吧。推門出來(lái)，卻見(jiàn)文文爸爸一個(gè)人在客廳里，起身招呼，笑瞇瞇的，小宋老師，辛苦啊。問(wèn)了一些功課的事，約了下回上課時(shí)間，又抱歉這次臨時(shí)調(diào)課，說(shuō)要考試了，想讓文文多補(bǔ)一補(bǔ)。曉敏說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。出門，上電梯，文文爸爸的身影高高的，被燈光打在地上。電梯關(guān)閉，把那句再見(jiàn)關(guān)在外面。

夜色濃郁。小區(qū)的涼亭里，還有人在納涼。誰(shuí)的收音機(jī)唱著京戲，鑼鼓聲鏗鏘，唱腔卻是委婉哀艷。樓下轉(zhuǎn)角的園子里，種著一叢竹子，竹影搖曳，沐浴著月光，在夜色中有著十分的情味。曉敏的手機(jī)叮咚一聲，文文爸爸轉(zhuǎn)來(lái)兩個(gè)紅包。曉敏看著紅包，遲疑了一下，照例回復(fù)了。正要走開(kāi)，卻見(jiàn)竹叢后面立著一個(gè)人，是個(gè)女人，長(zhǎng)發(fā)，黑裙子，同夜色融在一起。她低著頭看手機(jī)，手機(jī)屏幕閃著微光，照出她臉上的淚光。曉敏心里嘆一聲，想這世間多的是傷心人傷心事，也不知道這個(gè)女人，躲在這城市的夜的暗影里，有什么難言之隱。繞過(guò)涼亭、花圃，轉(zhuǎn)過(guò)地下車庫(kù)，一路蜿蜒曲折出了小區(qū)，大街上的人聲車聲，混合著蒸騰的暑氣，撲面而來(lái)。手機(jī)里又過(guò)來(lái)一條微信，是文文爸爸，對(duì)不起，真的對(duì)不起。一個(gè)擁抱的表情。曉敏心里一驚，想這是怎么回事，文文爸爸怎么會(huì)給她發(fā)這樣的信息。忖度那語(yǔ)氣措辭，越加莫名其妙。她看著那信息，一個(gè)字一個(gè)字，在屏幕上閃閃爍爍，像深情的眼睛。曉敏感覺(jué)背上熱辣辣的，出了一身熱汗。回想方才告別的時(shí)候，像往常一樣，并沒(méi)有什么異樣。這幾個(gè)月以來(lái)，每個(gè)周末她過(guò)來(lái)給文文上課，言談舉止恰當(dāng)，也沒(méi)有什么不妥。她當(dāng)然知道《簡(jiǎn)·愛(ài)》的故事，女教師和男主人，彼此相愛(ài)，演繹出一場(chǎng)動(dòng)人的愛(ài)情傳奇。可是，她怎么不知道，小說(shuō)是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)。怎么可能呢。小說(shuō)家不過(guò)是借著虛構(gòu)的幌子，癡人說(shuō)夢(mèng)罷了。正胡思亂想，又一條微信進(jìn)來(lái)。卻是武威，問(wèn)她上完課了嗎，要不要來(lái)接她。曉敏心慌意亂地回復(fù)了，說(shuō)不用了。哎，來(lái)接她，又沒(méi)有車，不過(guò)也是坐地鐵過(guò)來(lái)，然后兩個(gè)人再坐地鐵回去。不由生出了滿腔幽怨。迎面走過(guò)來(lái)幾個(gè)男人，醉醺醺的，沖著她叫美女，美女，喝一杯吧。她心里厭惡，加快了腳步。那幾個(gè)男人嘎嘎大笑起來(lái)。

地鐵轟隆隆穿過(guò)這個(gè)龐大的城市。窗外，樹(shù)影濃重，在夜色中被燈光照得一塊明，一塊暗。夜空是那種淡淡的紫色，看不見(jiàn)星星，月亮也不知道躲到哪里去了。只有一城燈火匆忙掠過(guò)。曉敏攥著手機(jī)，手心里濕漉漉都是汗，腦子里有無(wú)數(shù)瘋狂的念頭，電閃雷鳴交織在一起。她被嚇壞了。好像是，長(zhǎng)到二十三歲，她頭一次看清了自己的內(nèi)心。手機(jī)微信叮咚叮咚響著，都不是她想要的。她想要什么呢。她到底想要什么呢。反正，總不是武威微信里那些個(gè)喋喋不休，那些個(gè)搞笑的小表情小動(dòng)作。她，宋曉敏，一個(gè)芳村來(lái)的女孩子，長(zhǎng)得還算好看，肯吃苦，能容人，名校碩士，如果愿意的話，再拿個(gè)博士也不在話下，更重要的是，還守著女兒家的潔凈身體，寶貴的童貞。她苦苦守著，守了這么多年。她總不肯輕易交付了，怕看錯(cuò)了人，也怕委屈了自己。這么多年，她眼睜睜看著身邊的女孩子們花開(kāi)了又謝了，眼看著她們起高樓宴賓客樓塌了，心里又驚又懼，又憂又嘆。她知道，她得守住自己。在這個(gè)城市，她不能指望任何人。窗玻璃上映出她的臉，同外面巨大的廣告牌交疊在一起，明滅，斷續(xù)，顯現(xiàn)，隱藏。有一種怪異的夢(mèng)幻感。她看著那窗子，忽然間，仿佛看見(jiàn)了一張男人的臉，微笑著，溫雅的，慵懶的，眉眼間有脈脈溫情。她的心里一驚。看手機(jī)，還是那條微信。這是怎么回事呢。莫非是，發(fā)錯(cuò)了？她想起來(lái)，樓下拐角處，那一叢竹子后面，黑裙子的長(zhǎng)發(fā)女人，夜色中閃閃的淚光。文文爸爸，他的道歉和安慰，是不是為了這淚光呢。可是，這么長(zhǎng)時(shí)間了，他怎么還沒(méi)有發(fā)覺(jué)？

地鐵口像一個(gè)巨大嘴巴，把一群人慢慢吐出來(lái)。曉敏被人群裹挾著，一路跌跌撞撞。高跟鞋是新買的，有點(diǎn)磨腳。她竭力忍著，一瘸一拐地出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)武威站在路邊等她。武威穿一件牛仔短褲、大紅T恤，渾身熱氣騰騰。公正地說(shuō)，算是一個(gè)帥哥。曉敏的氣卻是不打一處來(lái)，看也不看他，咯噔咯噔就走過(guò)去了。武威在后頭喊，哎，哎，哎，怎么了，怎么了啊。曉敏咬著嘴唇，自顧往前走。腳真疼呀。疼得鉆心。

曉敏的眼淚終于無(wú)聲地流下來(lái)了。

責(zé)編：王十月