中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們那時(shí)候，魯迅文學(xué)院是叫“文學(xué)講習(xí)所”，沒(méi)有自己的校舍，臨時(shí)設(shè)在朝陽(yáng)區(qū)黨校里面。黨校周?chē)章涞煤埽隽嗽洪T(mén)，走一段，才可抵到一個(gè)勉強(qiáng)可稱(chēng)為“街”的地方。那里有一個(gè)煙雜食品店，小是不小，可里面也是空落落的。因是早春乍暖還寒的天氣，商店門(mén)口掛著一幅厚重的棉簾子，粗藍(lán)布，行著線(xiàn)，就像一床農(nóng)家用的被子。路對(duì)面，還有一個(gè)小小的郵局。邊上呢，是18路公共汽車(chē)終點(diǎn)站。就這些，也夠了。生活起居就是這樣簡(jiǎn)單，大約過(guò)了一個(gè)月的光景，黨校周?chē)牟菽揪G了起來(lái)。不是像江南地方的蔥籠的綠，因?yàn)榈胤酱螅瑲夂蛴指稍铩５珮?shù)身是高大的，枝葉錯(cuò)亂著伸展得很開(kāi)；草呢，七高八低地冒了出來(lái)，就有了一種龐大和雜蕪的春意。吃過(guò)晚飯，我們成群結(jié)伙，在黨校后邊散步。記憶中，那里有一二幢住宅樓，兀立于空地上的大樹(shù)，一道丘陵般起伏的土崗子，崗上有雜樹(shù)林。但要我進(jìn)一步地描述出位置、方向和具體的環(huán)境特征，就做不到了。它的面積似乎相當(dāng)大，漫無(wú)秩序，并且，終究有些單調(diào)，沒(méi)有特別的景物作參照。我們散步過(guò)了，回到黨校，各自用功去了。

宿舍是四個(gè)人一間，我們僅有的五個(gè)女生，住走廊盡頭的一大間。原先班上只有三個(gè)女生，這樣不是要浪費(fèi)一個(gè)名額了？校方又從地域出發(fā)，覺(jué)得上海這個(gè)城市只有竹林一個(gè)學(xué)員似乎委屈了，便委托少年兒童出版社再推薦一名女生，恰巧，我正開(kāi)始寫(xiě)作兒童文學(xué)，又不像其他幾名候選人(比如王小鷹那樣)在大學(xué)本科就讀，于是，就這樣，我乘虛而入，進(jìn)了講習(xí)所。在我來(lái)了之后，北京卻又將一名男學(xué)員換成了女學(xué)員劉淑華。所以，老師們有時(shí)會(huì)和我開(kāi)玩笑：要是劉淑華先來(lái)，你就來(lái)不了了。這真是萬(wàn)分幸運(yùn)的事，想起來(lái)都有些后怕。我將進(jìn)講習(xí)所看得很重大，我也知道并不是所有人都這么看的，不是有人不來(lái)嗎？可這也影響不了我。講習(xí)所是生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們才來(lái)不久，就搬了一次家，從走廊那端的四人間搬到這端五人間。后窗正對(duì)著后院，院里有一浴室，每周六燒鍋爐供熱水。先是女生洗，再是男生洗。浴室很小，不曉得出于什么樣的原理，它就像一個(gè)共鳴箱，將聲音放得很大，然后從頂上的小汽窗送了出來(lái)。所以，坐在我們的房間里，哪怕關(guān)著窗，浴室里的聲音也清晰入耳。并且，很奇怪地，他們男生進(jìn)了浴室，都喜歡唱歌。像賈大山這樣平時(shí)緘默的人，也放開(kāi)嗓子唱起來(lái)，唱的是他們那地方的戲曲吧？很高亢的聲腔。等洗澡的喧嘩過(guò)去，后院便靜了下來(lái)。

課堂是兼作飯廳的。前面是講臺(tái)和黑板，后邊的角落里有一扇玻璃窗，到開(kāi)飯時(shí)便拉開(kāi)來(lái)，賣(mài)飯賣(mài)菜。里面就是廚房。所以上課時(shí)，飯和饅頭的蒸汽，炒菜的油煙，還有魚(yú)香肉香，便飄忽出來(lái)，彌漫在課堂上，刺激著我們的食欲。1980年的北京，吃，還是一個(gè)問(wèn)題。飯票是分作面票和米票的，十斤全國(guó)糧票只能換四斤米票，其余六斤是面票。到現(xiàn)在還記得米票的樣子，是一分錢(qián)紙幣的大小，牛皮紙的顏色，用黑色的墨印著“米票”的字樣，四兩為一張。這樣的比例的米票，對(duì)于吃慣面食的北方人來(lái)說(shuō)，正夠調(diào)劑口味，而南方人可就苦了。那時(shí)候，油糧都是定量供給，一個(gè)人一個(gè)月的地方糧票，要搭上一人一月的油票，才可換上三十斤全國(guó)糧票。我要是多向家中要全國(guó)糧票，就等于克扣家中的吃油了。所以，我無(wú)論如何也不能花費(fèi)超出定量的飯票。越是這樣米票緊張，越是能吃米。四兩一滿(mǎn)碗的米飯，一眨眼就吃下去了。與此同時(shí)，是對(duì)面食不恰當(dāng)?shù)膮拹海灾恋搅撕笃冢劦秸麴z頭的酵粉微酸的蒸汽，就要作嘔了。可是沒(méi)有辦法，還是要吃。別人似乎多少有些辦法，在北京有一些關(guān)系，可多得幾張米票。他們也會(huì)勻給我?guī)讖垼m然有限，但聊勝于無(wú)。有一回，我在賣(mài)飯的窗口，與里面商量，能不能用面票當(dāng)米票用，只此一次。那食堂工作人員很和氣，卻很堅(jiān)決地不肯通融。排在我后面的吉林作家王世美目睹了這一情景，二話(huà)不說(shuō)，從兜里拔出一捆米票，刷，刷，刷，抽出一堆米票放在我面前。

不開(kāi)課也不開(kāi)飯的時(shí)候，我們會(huì)到這里來(lái)寫(xiě)東西。東一個(gè)，西一個(gè)，散得很開(kāi)，各自埋頭苦作。遇到不會(huì)寫(xiě)的字了，就轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)：“陳世旭，‘兔崽子’的‘崽’怎么寫(xiě)？”越過(guò)幾排桌椅，遠(yuǎn)處的莫伸則插嘴道：“安憶也要用這樣粗魯?shù)淖謫幔俊庇幸恍┬≌f(shuō)就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。環(huán)境是雜一些，可心都是靜的。

當(dāng)時(shí)進(jìn)講習(xí)所，我可實(shí)在是沒(méi)本錢(qián)，倘若不是前面說(shuō)的那個(gè)偶然因素，我是進(jìn)不來(lái)講習(xí)所的。周?chē)耐瑢W(xué)們，我只在雜志上讀到他們的名字，都是我羨慕和崇拜的人，然而，大家都對(duì)我很好。我得到了許多真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)。我覺(jué)得他們都很像我的兄長(zhǎng)，一點(diǎn)不嫌棄我，在我最需要幫助的時(shí)候，提攜了我。

（作者為中央文學(xué)講習(xí)所第五期學(xué)員）