鑒于人類總是習慣依靠舊事物來思考新事物，因此，當試圖定義某個事物時，人們首先需要將它置放回屬于它的時空中，尋找它的先祖（和后輩）。從這個層面講，波蘭作家揚·波托茨基的《薩拉戈薩手稿》雖然并非前無古人后無來者，但也足夠離奇。

揚·波托茨基生活的年代比巴爾扎克、雨果、狄更斯等作家早整整半個世紀，他的作品顯然偏離了那個為現代讀者所熟知的歐洲現實主義或浪漫主義文學傳統。如果一定要為揚·波托茨基的《薩拉戈薩手稿》尋找文學先祖，會發現一個成分復雜的配料單：阿拉伯民間故事集《一千零一夜》、薄伽丘《十日談》、喬叟《坎特伯雷故事集》、部分的喬納森·斯威夫特……以及最重要的，屬于揚·波托茨基的獨家秘方。對于這位波蘭貴族，我們僅能通過簡單的生平介紹來猜測一二：許多跨學科頭銜，創辦過出版社和自由閱讀室，波蘭第一個乘坐熱氣球升空的人……一個學識淵博、思想前衛、追求自由的形象躍然紙上。然而，在《薩拉戈薩手稿》中，他將讀者引向故事最古老的起源：人類圍坐于篝火邊講故事的原始時代。事實上，這也是《薩拉戈薩手稿》中大部分故事的發生場景——荒涼山谷中偶然相遇的旅人，在茶余飯后，講述自己的故事。

不妨模仿揚·波托茨基的敘事方式來介紹《薩拉戈薩手稿》：這是一本關于故事以及故事所有形態的多層嵌套故事書。其中，最主要的線索是青年阿方索的歷險故事。順便一提，歷險故事是故事最古老的形態之一，一些古老的洞穴壁畫（比如拉斯科巖洞）就總是在講述人類歷險故事，為了向后代傳遞教訓或警示。然而，揚·波托茨基顯然對故事有更大的野心。在阿方索的歷險中，一個個怪誕離奇的情節先后展開：幽靈現身，魔鬼附體，宗教裁判所的威脅，強盜的劫持，卡巴拉秘法師的邀請，偶遇吉普賽族長，一方面，主人公遭遇的經歷亦真亦幻，讓人如墜霧中；另一方面，每個角色都在講述自己的故事，然而，每個故事卻并不在自身范疇內終結。尤其是上半部分，讀者會追隨強勁的敘述動力陷入層層嵌套的敘事迷宮，故事的言說看似無窮無盡……不到最后一刻，誰也無法看到故事的全局。

在阿方索的歷險開始前，便有種種故事（歷史和民間傳說）的幽靈統攝著這一荒涼的山區。阿方索一踏足此地，便丟失了兩個侍從，接著，又在傳說“鬧鬼”的客棧經歷了不可思議的一夜，清晨，阿方索發現自己被扔在掛著尸體的絞刑架下。而救助阿方索的隱修士借用一個被魔鬼附身的人的故事證明了魔鬼的存在，似乎魔鬼總是通過“夢”（故事的別名）來蠱惑人心。隱修士想要了解阿方索的故事，為他的靈魂提供進一步的救助。然而，在阿方索的“夢”中，兩位美艷的表妹要求阿方索：不要把夢中遭遇告訴任何人。此時，魔鬼的“夢”和現實（由眾多故事構成）形成了兩種對抗的力，這兩種力量始終陪伴著阿方索的旅途，并成為貫穿《薩拉戈薩手稿》所有故事的核心張力，一直持續到全書末尾。

告別了隱修士，故事過渡到了第二部分。阿方索遭遇宗教裁判所的酷刑威脅，這時，強盜佐托突然現身，解救了阿方索。我們早已在傳說中聽過他的故事：正是佐托的罪惡行徑導致了這個山谷幽靈橫行的恐怖境況。而當佐托開始講述他一生的故事，我們看見，故事最開始的道德判斷被顛倒了：惡行變成了英勇，惡棍變成了英雄。可以說，這部分是關于故事的“講述者”的，當講述者的身份不同，故事會變得截然不同。反觀我們的傳說和歷史，也是某個人（階級、群體）所講述的——僅這一點，就足以讓我們懷疑所有故事的真實性。

接著，帶著對“故事”的懷疑，讀者陷入了更密集的故事風暴。故事敘述者變得多樣，故事材料和講述技巧更豐富（吉普賽首領的故事），并產生多種故事變體（幾何學家貝拉斯克斯的故事、猶太浪人的故事），甚至是關于“故事”的故事（布斯克羅斯的故事、迭戈·埃瓦斯的故事）……

其中，吉普賽首領的故事占據了本書的很大分量，這個神秘的流浪者擅長以多層嵌套的結構講故事，在最極致的情況下，故事嵌套了五層之多，即A說B說C說D說E曾經經歷過這樣一個故事。作者甚至借故事中的利百加之口抱怨這一點：“像進入迷宮一樣，聽得不明所以。”然而，每個故事都像一條河流，攜帶著一個獨特的世界，隨著講和聽，無數河流在各自的領域運行、偶爾匯聚、再度分離，故事的眾多河流共同構成了人類命運的網絡。我們看到故事強大的生命力，從人類的歷史記憶一直奔流到當下，換句話說，故事是人類的基因和命運，故事創造了人類的生活。因此，即使人們“聽得不明所以”，每一天，依舊會迫切地等待著吉普賽首領的故事。這么看，吉普賽首領講述的布斯克羅斯的故事就變得極具諷喻意味：一個沉迷故事的人，從小以探聽別人家的故事為樂趣，聽故事成癮，也編造故事，因此被人疏遠、嫌棄、唾棄，但也得到金錢、勛章和榮譽……故事中有人類需要的一切，但當人類對故事成癮，故事便成了我們的“原罪”。正如在基督教背景下，人也總是借助故事（亞當和夏娃）來理解“原罪”的。

如果說吉普賽首領的故事仍在關注敘事本身，那么，幾何學家貝拉斯克斯的故事則頗具“現代性”。比起故事的情節本身，貝拉斯克斯更著迷于知識、規律、秩序。他試圖從萬事萬物中總結出抽象的公式，甚至從他建立的“體系”去解構故事。貝拉斯克斯對自己的故事都心不在焉，他是故事的局外人，是故事的觀察者和評價者，他超越了故事本身的維度，單獨構成了另一種聲音。這層虛敘事的故事維度蘊涵著現代小說的萌芽。在漫長的歷史中，人類一直通過故事加深對世界、對他者的理解。直到人類沖破歷史和宗教的迷霧，掌握了現代科學，故事的力量才被減弱……時至今日，故事的傳統日漸式微，文學敘述不再是人類生活的中心。而在貝拉斯克斯理性的敘述中，潛伏著故事的衰敗之音。

另一則比貝拉斯克斯更加極端的“愚癡者”的故事，則出現在吉普賽首領講述的嵌套式的故事中。迭戈·埃瓦斯智識過人，為知識獻出一生，耗時數年著書《論一切可被認知的事物》，卻意外遭到政治迫害，又付出幾十年時間，撰寫了一套100冊的百科全書（作者在此炫技式地羅列了這100冊百科全書的標題），完成工作后，被命運捉弄，被書商忽視，多年的工作最終化作塵埃。經歷這一切后，智者不再信神，在病痛和絕望中結束了自己的生命。

對于書中的聽眾而言，貝拉斯克斯的故事是無聊的，但這個故事卻對稱于世界的真實變化；而迭戈·埃瓦斯的故事則是可悲的，但這個故事卻對稱于作者的真實處境。一本百科全書，就是世界的一個倒影。從某種程度上，《薩拉戈薩手稿》也可以被理解為一本百科全書，關于故事的百科全書，它涉及三大宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教），跨越數個世紀（猶太浪人的故事），分布于整個歐洲大陸，人物涉及女王和大公、貴族、平民、流浪漢……迭戈·埃瓦斯想要通過100卷《百科全書》窮盡世界，而揚·波托茨基想要通過《薩拉戈薩手稿》窮盡故事。這些故事沒有單一寓意，不為道德勸誡，不評判人性好惡。故事里有一切，而《薩拉戈薩手稿》里有故事的一切秘密。

揚·波托茨基扮演著所有故事的上帝角色，潛心設計出這部關于“故事”的故事書。正印證了《薩拉戈薩手稿》中，諸多宗教故事有一個共性：神以言創世。然而，主人公阿方索最高貴的特質，卻是“不言”，是抵御向他者講故事的誘惑……榮譽是虛妄，美德如浮草。因此，這本故事書其實有它反對自身的一面，通過這種“不言”，阿方索拒絕了世俗意義上的救贖，卻成全了真正的“信”——不信之“信”。

但也別忘了，故事的最外層，那位發現手稿的法國軍官卻是因為《薩拉戈薩手稿》而得救的。所以，阿方索能夠“不言”，但作為作者的揚·波托茨基卻顯然無法拒絕故事的誘惑，雖然在完成書稿后，和迭戈·埃瓦斯一樣，揚·波托茨基也苦于貧窮和病痛的折磨而自殺，他生前所著的《薩拉戈薩手稿》的手稿（仿佛一個惡毒的玩笑）亦蒙塵近200年，被遺忘，被抄襲，直到1989年才終于出版了全本。而今天，當我們隔著語言的障礙翻開這本書，發現它依舊富有魔力。它誘惑，它撒謊，它設下圈套，它驚心動魄，它欲語還休地訴說著故事從人類童年到遙遠未來的無窮魅力。這是屬于“故事”本身的歷險和奇跡。