《故園農事》 作者：黃孝紀 出版社：廣西人民出版社 出版時間：2020年10月 ISBN：9787219110515 定價：52.80元

自?序：日出而作的故園農事

湘南是一個多山的地方。

我的故鄉八公分村，就是在被群山圍繞的偏僻一隅。那時候，故鄉的山嶺郁郁蔥蔥，故鄉的江流碧波蕩漾，故鄉的田野土地肥沃，故鄉的人們淳樸善良，我的童年和少年時期，就是在這樣一方水土度過的。

我們村莊地處永興、桂陽、郴縣（現為郴州市蘇仙區）三縣交界的區域，它坐西朝東，橫亙在一列大致呈南北走向的山脈之下。村后緊挨著的那座山嶺，俗稱后龍山，據說關乎一村的風水，生長著高大而茂密的樅樹、樟樹、苦櫧等品種繁多的樹木，保持著原始的狀態，禁止砍伐。青磚黑瓦的村旁，有諸多的古樹，古楓、古椆、古柏、古樟，無不聳立云天，繁蔭覆蓋。村前便是江流和稻田。這條江流沒有名字，其源頭在上游山嶺之間，曲曲折折流到我們村前時，江面已變得開闊而平緩，沿江兩岸滿是高大的樹木，尤以蒼柏、垂柳、梧桐、油桐居多，灌木、荊棘和野生小竹子也多，將江水染成翠綠。沿途的江上，筑有多道石壩，一段段的江水被攔截抬升，由長長的水圳引入江岸兩邊的稻田。對于我們村莊來說，即便再干旱的年份，農田的灌溉用水，基本上還是無虞的。江上架有石橋和木橋，連通兩岸。而在江對岸的稻田之后，又是連綿起伏的山嶺。長久以來，這條江蜿蜒流淌，哺育著兩岸大小的村莊。

在傳統農耕的故鄉，種田無疑是最重要的農事。在二十世紀八十年代初分田到戶之前，我的故鄉與一江上下的上羊烏、下羊烏、土方頭、油市塘、朽木溪、臼林同屬于羊烏大隊，這之中，我們村與上羊烏村是兩個大的自然村，其余的都是小村。按照全大隊統一的排序，我們村分成四個生產隊，分別叫五隊、六隊、七隊和八隊，我家在五隊。在我童年時期，生產隊已種植雙季稻，春種一季早稻，秋種一季晚稻。只是所種的還多是常規水稻，產量也并不很高，每個生產隊一年稻田的產出，在上交公糧之后，分給各家的稻谷，尚不能解決鄉人的溫飽問題。

種田自然是辛苦的，殺葉積肥，犁田耙田，種秧蒔田，管水治蟲，乃至割禾曬谷，每一道農活，都需要付出無數的汗水。尤其是盛夏搶收早稻、搶插晚稻的“雙搶”季節，烈日炎炎，勞動強度巨大，甚為辛勞。我也從小就參加農田里力所能及的勞動，在父母、姐姐和鄉人的身體力行之下，耳濡目染學會了一些簡單的農耕技能，培養了吃苦耐勞的精神。那個年代，鄉村沒有閑田，每一處能栽種的稻田，都要種上水稻。一年中，當江流兩岸的稻田里，碧綠的禾苗漸漸變成金黃的稻浪，綿延著，從一個村莊擴展到另一個村莊，直到模糊的遠山和遠村，那真是令人喜悅的景象。分田到戶的早期，農民的生產積極性得到激發，加上雜交水稻的廣泛種植，農藥、化肥的使用，糧食產量顯著提高，成就了多年的豐收盛況，也徹底解決了長期困擾鄉村的溫飽大事。

作土也是一項日常的農事。故鄉的園土，散落在江兩岸的山腳或山窩，曾有多年，紅薯和小麥，是兩種最主要的旱土作物，它們是除水稻之外的重要糧食。分田到戶后，隨著水稻的增產增收，小麥漸漸無人種植。紅薯的種植依舊在延續，只是它那曾經擔負著故鄉人家“半年糧”的使命已然不再，成了釀造紅薯燒酒的原料，此外加工紅薯干、紅薯粉，總之慢慢成了鄉人日常飲食的輔助品。園土里的其他作物品種多樣，因季節交替而輪作，花生、高粱、黃豆、蠶豆、辣椒、茄子、南瓜、苦瓜、白菜、蘿卜、肥菜、風菜（方言）……應有盡有。對于鄉人來說，這些來自園土的收獲，自給自足，既保證了家中一日三餐的菜蔬，還可拿出一些喂豬，有些物產還能在趕圩日賣點錢，貼補家用。

相比水田和旱土，故鄉的山嶺更多。這些綿延的山嶺，以紅壤土質居多，主要種植油茶林。油茶林里，也間雜著杉樹、油桐樹、山蒼子樹等經濟林木。長期以來，育山護林既是鄉人約定俗成的準則，也是重要的農事。在生產隊時期，一年的冬春兩季，當稻田和園土里的主要農事忙完以后，鄉人就會到油茶嶺上墾山。墾過山的油茶林，長得愈發高大而茂密，開花多，結果大。記得山嶺分到戶之后，我的老父親長年里一有閑暇，就去村前對門嶺上那片自家的油茶山墾山護林。豐收的年景，我們家的這片油茶林，能摘六七十擔油茶果，可榨幾百斤金黃芳香的新茶油。油茶山上，也是我們平日里撿柴的地方，那時鄉村的磚灶，以燒柴火為主，只有在寒冬臘月，才會燒炭。山間也多生長野竹子，以及金櫻子、黃梔子、香薷等野生藥用植物，在扯竹筍、采藥草的時節，常見鄉人忙碌的身影。

昔日炊煙裊裊的故鄉，雞鳴犬吠，充滿了生機。養殖家禽家畜，是故鄉人家的傳統。在生產隊時期，耕牛是集體的重大財產，也是耕田最主要的畜力，通常由各生產隊安排專人牧放。那些牛鈴叮當、早出晚歸的放牛場景，是每天都要上演的鄉村經典畫面。那時差不多家家戶戶都養豬，養大的肥豬，由生產隊安排上交公社食品站，完成國家收購任務，或在過節過年時宰殺分肉，相應地，生產隊則會按豬的重量給農戶計算應得的工分，這樣的養豬方式，鄉人俗稱養工分豬。養雞、鴨、鵝的人家也多，這些活潑可愛的家禽，每天散布在鄉村的各個角落，覓食或者嬉鬧。村前的池塘眾多，大大小小，一個連著一個，碧波蕩漾。池塘里養著魚，池面常有鵝鴨浮游，不時也有水牛沖進去躺著，舒舒服服地泡水。干塘的日子，塘岸塘里，觀看的、捉魚的，人頭攢動，笑逐顏開，是鄉村歡樂的時光。分田到戶后，養牛、養豬的人家曾一度熱情高漲，也實實在在給農家帶來了不少收入。只是隨著時代的演進，多年之后，耕牛和豬都從故鄉消失了，令人唏噓。

在漫長的歲月里，農耕的故鄉是一個相對封閉的區域。除了耕種和養殖，鄉人掙錢的門路很少。亦因此，到了長冬，差不多就進入了農閑期。不過有手藝的鄉村工匠，在農閑的好幾個月里，倒正是出門賺錢的時候。那時的故鄉，離不開木匠、漆匠、石匠、磚瓦匠、鐵匠、補鍋匠、補鞋匠、彈棉匠、裁縫……他們以自己勤勉的勞動，維系著鄉村手藝的新陳代謝。而身無長技的鄉人們，則拿些小的本錢，憑著一身力氣和耐勞的品格，常成群結伴，走幾十里山路，深入鄰縣的林區購買杉木背回家，再趁著趕圩的日子，背到十里外的圩場上賣掉，賺取幾角幾元的辛苦錢。

農閑也是鄉村興修水利和各項大型建設的大好時機。村前江上的石壩，稻田間那一條條修長的水圳，村旁那俗稱山塘的小水庫，都是一輩輩的鄉人，用無數的勞動和汗水建成的。我的童年見證了那個全民修水庫的時代的尾巴，我跟隨送飯的母親到鄰村水庫工地上所見到的熱烈勞動場面，永遠定格在我的腦海。我也目睹了山腳下那條簡易黃土公路的修筑和通車，見證了鄉人抬水泥電桿建設進村電網的情景。這條公路和電網，從此將閉塞的故鄉與外界，與快速發展的時代，更緊密地聯系了起來。鄉人點油燈的日子，成為過往。講古、看戲的傳統鄉村娛樂形式，也被看電影、電視所取代。農業的豐收，經濟的發展，也促成了故鄉在二十世紀八十年代的建房熱潮，每年冬閑，一棟棟新瓦房拔地而起。原先那個仿佛凝固的濃墨般的青磚黑瓦的村莊，迅速洇染開來。

我很慶幸，我的童年和少年能在湘南山區的這一方土地上度過。童年的故鄉，人們專務于農耕，日出而作，日落而息，過著平靜簡樸的田園生活。年少時，欣逢革故鼎新的時代，生產隊解體，田土山包產到戶，這時的鄉人更煥發出了對農事的熱情，熱愛田園，勤懇奮發，朝氣蓬勃，如今看來，這也是我半百人生所見的故鄉農業的繁盛期。

二十世紀九十年代以來，隨著工業化和城市化進程的加快，越來越多的故鄉農人，離開了農村，脫離了農事，他們的身影游動在城鎮的建筑工地，或定格在工廠的流水線上。年老的農民，則帶著一輩子積攢下來的農耕經驗，帶著對田園荒蕪的痛惜和無力，漸漸離開塵世。浩蕩潮流之下，村莊變得冷落，鄉人紛紛棄耕，田園多有荒蕪。豬兒拱土，牛兒春耕，日漸稀疏，不復往年。長久以來維系著故鄉世代綿延的傳統農耕，在與新興工業文明的交鋒之中，顯得不堪一擊。

作為一個擁有著數千年農耕文明的古國，農事，原是天人之間最原始的角力，也是人與這個世界最直接、最質樸的交流方式。千百年來，農人依靠土地劃分自己的“疆界”和“王國”，在這片土地上，用自己的耙子和犁，耕耘著土地，灌溉著土地，以自己最為獨特、最原始的方式參與著世界的造化和運轉，改變著大地的紋理和氣象；民俗、道德、倫理……因之得以形成，古老的文明得以無盡延續。農事，讓土地呈現如一塊永不枯竭、日新又新的畫卷，它是農人的尊嚴與驕傲。

傳統農耕，也成就了天人間最美好的和諧。土地，是上天的饋贈，而農事，則是人與天地所能發生的最為親密的關系，它讓人們與自然朝夕相處，在這片土地上繁衍生息：在這里親近山川河流，在這里感受陽光雨露，在這里感受天地神人的神秘交匯……來自土地深處的與人連為一體的力量，讓一代代農人將畢生貢獻于它，生于斯，長于斯，老于斯，最后，化作塵土融于斯。

今天，當我們乘坐飛機緩緩升入云端，從空中俯視大地，我們仍能看見，那些深刻改變人類版圖和歷史走向的手筆：那開荒鑿山留下的巨大豁口；那汩汩流淌的不竭運河；而那稻谷映出的片片金黃，在陽光下閃耀，迷醉了我們的雙眼……

它們是人類的杰作，農人在這個世界上留下的大地藝術。

2020年7月19日寫于義烏