《白色游泳衣》 作者：徐皓峰 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間：2020年09月 ISBN：9787559451248 定價：39.80元

一

二〇一五年冬季，電影《老炮兒》上映，講二十世紀六十年代街頭打架的人，老了倒霉。公映次日，傳說京城有三百萬老頭步入影院，皆是當年霸王狠主。

李勤勞出影院，步行一小時去西便門外三百米的鹵煮火燒店。見店還在，一陣眼酸，四十年沒來了。落座后，發(fā)覺屋里都是剛看完電影的同輩人。

"里面不全是演員，有位真人，四十年前跟我在地壇公園劃過刀子，模樣有變，勁兒錯不了。"

"哪位？"

"腰里窩兩支軍刺的。"

"不是張涵予嗎！您多久沒看電影了？挺出名的演員。"

"……您信我這雙眼。這人死了似的多少年不露面，該是背著事，借個演員的名，不生后患。你舍得花錢再看一遍，就能知道，像是像，絕不是張涵予。"

"有這錢，沒這閑。這人誰呀？"

"芬蘭大勤！"

"大勤呀！還真是他！"另一桌人搭話。

李勤勞垂頭摸碗，后悔來了。另一桌人問："你跟大勤，誰把誰打了？"前一桌人答："他劃我三刀，我攮他一下，他不贏，我不輸。"

"吹吧。"

"有什么可吹的？大勤我還敢打，要換成他上面的彭輝，我一定尿了。彭輝就死這屋里，知道嗎？"

"那天我在，干了什么，猜去吧。"

"您誰呀？我也在。"

兩桌人迅速合成一桌。

他們是殺死彭輝的人……

彭輝這級別的玩家，就沒綽號了，用本名。玩家，是地頭流氓，最少稱霸一個條街。不走正道，這輩子是來玩的，命短。

李勤勞是個"戰(zhàn)犯"，玩家下面的打手。他以一把芬蘭匕首揚名，"芬蘭大勤"是他綽號。得這把匕首是后來的事，十五歲拆了家里一把老剪刀，半片剪刀上的街頭?？础独吓趦骸窞閼雅f，上王麻子剪刀店買了把高碳鋼小剪刀，沒拆，整個揣懷里看的電影。

我老了，聊天的人也老了。小剪刀張開三十度，刺人脖子，一下等于兩刀……

李勤勞一人一桌，臨著做鹵煮的灶臺?，F(xiàn)今店主是位五十出頭的爹和二十出頭的女兒，爹守灶，女兒收銀。女兒問爹，店里真死過人？爹說因為這個，這屋成了名勝，四十年來客人不斷。

女兒問彭輝是什么人。爹說，你出生那年，京城還有一家游泳館掛這樣的標語"禁止穿白色游泳衣"，便是因為彭輝。

李勤勞傷感，說對了，一九六七年到一九九五年，二十八年時間。之后，京城游泳館全部翻新，再不見這標語。一九六七年，一位穿白色游泳衣的姑娘下水，泳衣沾水即透，滿池男性一瞬間全看見裸體……彭輝開創(chuàng)在游泳館亮刀的先例，連劃五人，引發(fā)騷亂，跌傷踩傷二十人。

之前，玩家不在澡堂子、游泳池動手，趁人裸身，手里沒家伙，不仗義。清末延續(xù)下來的老澡堂是私產(chǎn)，拼死要滅了伏擊暗算者，否則生意沒法做。澡堂改為國營后，沿用舊日職員，得新一茬玩家認可，延續(xù)舊日清白。

游泳池是新事物，下層管事的對玩家免票。玩家回報，禁止小偷在游泳池儲衣間偷東西。小偷去游泳，碰見玩家，為避嫌，出水就走。更不許帶刀，泳池清白，遵照澡堂。

彭輝破了規(guī)矩后，游泳館常見六七人穿雨靴、持棍棒沿池邊巡邏。白色游泳衣能引發(fā)群毆，成泳館共識，燒制瓷片，鑲上標語。

二

江湖傳言，彭輝身中四十八刀而死，魚鱗一般。

四十八刀，為應(yīng)上"阿彌陀佛四十八大愿"，阿彌陀佛在遙遠天宇創(chuàng)立佛國，定下四十八種美好。玩家命短，過的是傳奇，活有做派，死有說法。

實則僅一刀，自鎖骨插入心臟。刀尖狹長，放棄削砍功能，只為刺而設(shè)計的英國費爾班-塞克斯匕首方能做到。

費爾班-塞克斯匕首是圓柄，像可口可樂瓶子。老太太納鞋底的錐子也如此，握滿手，能攢出力。城外部隊大院子弟能搞到仿品和真品，進城打架，讓玩家開了眼。

玩家不是偵察兵一擊斃命的刀技，主要是劃胳膊、扎大腿，對方出血或立不住，便贏了地盤。刺腹是最重的手，腹腔感染危險，還有救。頻繁使用刺眼的假動作已被稱為黑手，容易劃臉留疤，壞人面相，不仁義。

彭輝的致命傷，近乎刀刃全部插入。刀速要快得讓他來不及掙扎，偏離一分，便刺不到心臟。大院子弟與玩家一樣是中學生，沒這本事，兇手是野戰(zhàn)軍人？

四十年來，夢里起這念，李勤勞都會胃酸醒來。彭輝死前掙到大錢，賣去外省五卡車大衣……先給好處，再下手？

彭輝尸體由李勤勞和彭輝妹妹擦身，妹妹驚訝地發(fā)現(xiàn)哥哥有了中年人的啤酒肚。彭輝差三個月未至十九歲，死人脹肚，李勤勞把鼓出的肚子揉回去。給彭輝翻身時，淌出股黑湯。兩人沒惡心，像原諒尿炕小孩般，都笑了，高度默契地繼續(xù)清理。

因這妹妹，彭輝成了彭輝，否則會在街道工廠當裝卸工。那是他爸的工作，也將是他一輩子的工作。

上新衣時，瞄眼彭輝。南北城的霸主，沒了眼神，竟一臉歉意。彭輝是三白眼眼白多，尤其下方露白，老話里的毛賊賤相。該貓在公共汽車上當小偷，但瞳孔迎著陽光會變成瘀血暗紅、大殺四方的兇相。

彭輝十六歲，父親死在街頭。那年批斗資本家，富人不敢留金條，后半夜扔大街。父親去撿，被巡邏隊發(fā)現(xiàn)，跑得急，心臟猝死。家里遭劈家具、刨磚，搜出二十余塊金條、七八條珍珠項鏈、四十幾只戒指。能撿這么多，心疼父親辛苦。

家里攢的三十塊錢也被搜走。富人怕招禍的東西撿到窮戶，窮戶怎么受得起母親整日念叨這話。她上公共廁所跌跤，覺得倒霉透頂，次日早晨起不了床，躺半個月過世。

怎么碰上這樣弱的父母？街道工廠對過世職工延發(fā)三個月工資撫恤，父親被巡邏隊抓獲，斷了此待遇。母親是家庭婦女，為補貼家用，給郊區(qū)鞋帽廠做縫布頭的零工，手停錢沒。

為妹妹吃上飯，彭輝上公共汽車偷錢包。上去，才想起可以去火車站扛大包臨時裝卸工，去了就有活兒，父親星期天常去。

京城稱小偷為"佛爺"。失竊找不回東西，自我安慰，說成"當給佛爺燒香了"。南北城的佛爺彼此熟悉，各路公共汽車經(jīng)過分配，絕不越界。外人上車行竊，會被攮刀子。

彭輝一身汗，怎么把這忘了？是他三白眼面相使然，情急第一念要當賊，想不起別的。

準備下車，碰上"佛爺炸鍋"還沒到站，有乘客發(fā)現(xiàn)被竊，佛爺被憋車上，驚得滿車人油星四濺般。是位外地干部失了五百元公款，數(shù)額巨大，公共汽車直接開警局。