中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王晉康的反烏托邦/惡托邦式的后人類(lèi)想象，表達(dá)的是對(duì)自由主體喪失和人類(lèi)倫理崩潰的焦慮，是人本主義批判的延續(xù)。陳楸帆的后人類(lèi)想象則展示了了有別于人本主義的努力。

他們所共同珍視的人類(lèi)之愛(ài)，在前者仍是完整的，是需要堅(jiān)守的立足點(diǎn)；在后者則是分散的，成為一種需要打撈的記憶。

圍繞后人類(lèi)產(chǎn)生的種種思想運(yùn)動(dòng)與流派，人類(lèi)主體與后人類(lèi)主體的關(guān)系一直是議題的核心。悲觀者將后人類(lèi)視作威脅，認(rèn)為后人類(lèi)之生即意味著人之死；而樂(lè)觀者則試圖證明后人類(lèi)與人類(lèi)主體不僅不斷裂，甚至認(rèn)為后人類(lèi)主義即人本主義的自我批判，因人類(lèi)的自由意識(shí)本身就尋求自我超越。當(dāng)我們追問(wèn)悲觀與樂(lè)觀的源頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在恐懼或興奮之下，其實(shí)是人類(lèi)視角與后人類(lèi)視角的差異。王晉康與陳楸帆的后人類(lèi)科幻敘事分別展示了這兩種視角。

人類(lèi)視角：

“硬異化”和“改進(jìn)式異化”

早在1997年，有感于克隆羊的誕生、電腦深藍(lán)戰(zhàn)勝人類(lèi)國(guó)際象棋棋王這兩大事件，王晉康就在國(guó)際科幻大會(huì)上斷言：后人類(lèi)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。2014年，他再一次發(fā)表《后人類(lèi)時(shí)代宣言》，詳細(xì)地闡述了他關(guān)于后人類(lèi)的看法。他將導(dǎo)致人類(lèi)向后人類(lèi)的躍遷歸結(jié)為新科技的發(fā)展帶來(lái)的兩個(gè)層面的異化：“硬異化”和“改進(jìn)式異化”?！坝伯惢笔侵缚萍紝?duì)人在物理層面，也即是對(duì)人的身體的改變。相對(duì)于科技在人性、社會(huì)習(xí)俗和思想方面的改變，即其所指的“軟異化”，他顯然對(duì)“硬異化”更感興趣。在他看來(lái)，改變?nèi)祟?lèi)的物理本體更直接、更有效和分量更重，它不僅反過(guò)來(lái)改變?nèi)诵?，而且讓這一進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)。赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中概括了導(dǎo)致智人（人類(lèi)）走向末日的三種技術(shù)：生物工程、仿生工程與無(wú)機(jī)生命工程。這三種技術(shù)讓智慧設(shè)計(jì)取代自然選擇，打破人類(lèi)的演化規(guī)律。王晉康最熱衷的硬異化，主要是指生物工程中的基因技術(shù)。“改進(jìn)式異化”則意味人類(lèi)不滿(mǎn)足于對(duì)自身的修補(bǔ)，想要自己充當(dāng)上帝，改變?cè)荚O(shè)定。一般意義上的醫(yī)療是為修補(bǔ)，而基因工程則致力于改進(jìn)。從修補(bǔ)到改進(jìn)的跨越，就必然產(chǎn)生“后人類(lèi)”。

王晉康發(fā)表于2003年的《新人類(lèi)四部曲》對(duì)“硬異化”和“改進(jìn)式異化”的后果進(jìn)行想象。四部曲對(duì)基因技術(shù)的應(yīng)用進(jìn)行了層層遞進(jìn)的暢想：《豹人》想象了基因嵌入技術(shù)合成獵豹基因和人類(lèi)基因來(lái)制造“飛人”，《癌人》用永生癌細(xì)胞來(lái)克隆出身體具自我修復(fù)和再生功能的“癌人”，《海豚人》用基因改造技術(shù)將人類(lèi)的智力嫁接于海豚的身體制造出更適于生存的海豚人，《類(lèi)人》則完全用人造基因、機(jī)器生產(chǎn)的方式來(lái)制造出身體與意識(shí)結(jié)構(gòu)與人類(lèi)無(wú)差的類(lèi)人。這四部作品無(wú)一例外地都表現(xiàn)了人類(lèi)與后人類(lèi)的激烈沖突，這些沖突均以人類(lèi)或后人類(lèi)個(gè)體死亡為代價(jià)。沖突和死亡的書(shū)寫(xiě)除了引起恐懼之余，更引出一系列問(wèn)題：沖突的本質(zhì)是什么？基因技術(shù)帶來(lái)的倫理挑戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)是什么？人類(lèi)到底恐懼什么？這些問(wèn)題實(shí)際上為我們預(yù)設(shè)了人本主義的視角。

首先，這四部作品中所有的新人類(lèi)都在向人類(lèi)尋求他們的合法性：豹人要通過(guò)奧運(yùn)會(huì)冠軍的成績(jī)來(lái)證明成功；癌人為躲避人類(lèi)的追殺而假裝死亡隱姓埋名混跡于人類(lèi)生活之中；即使海豚人已經(jīng)成為海洋霸主，但最智慧的海豚人仍想要成為人類(lèi)先祖的妻子來(lái)獲得認(rèn)同；而類(lèi)人奮起反抗則是為了取得象征人類(lèi)身份的指紋。盡管作品通過(guò)“合法性爭(zhēng)議”諷刺了人類(lèi)根深蒂固的對(duì)于“他者”的排斥，但作品仍是以人類(lèi)的利益與情感來(lái)審視后人類(lèi)的生存價(jià)值。這些異類(lèi)身上所延續(xù)的是人類(lèi)之愛(ài)，或?qū)θ祟?lèi)的愛(ài)。

其次，與經(jīng)典的反烏托邦/惡托邦模式類(lèi)似，基因技術(shù)背后必然有技術(shù)狂人的存在，他們?cè)噲D扮演人類(lèi)的“上帝”角色。這四部作品中的狂人上帝形象迥異：有的為技術(shù)成果可不惜一切代價(jià)， 有的因投入情感而開(kāi)始反思，有的從文明延續(xù)的角度高瞻遠(yuǎn)矚，有的則對(duì)人類(lèi)與類(lèi)人的界限嗤之以鼻。固然，在新人類(lèi)的制造過(guò)程中，王晉康對(duì)技術(shù)狂人表現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)度，但隱藏在這些表面的差異性之下，我們?nèi)阅芸吹阶髡呦鄬?duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，是否審判狂人，要看人類(lèi)上帝們自己是否是以維護(hù)人性的尊嚴(yán)和道德為底線或使命。目中只有技術(shù)而無(wú)人的豹人制造者咎由自取地被人類(lèi)維護(hù)者所殺，而相反，類(lèi)人制造者則可以坦蕩地既反對(duì)人類(lèi)的“賤民制度”，幫助解放類(lèi)人，而同時(shí)又不反對(duì)人類(lèi)本身，因?yàn)樵谒磥?lái)人類(lèi)與類(lèi)人之間的“堤壩從本質(zhì)上是不人道的”?！叭说馈币辉~可視作王晉康在“新人類(lèi)”議題上的基本立足點(diǎn)。

再者，新人類(lèi)四部曲所描述的未來(lái)既包含不確定的恐懼，又指明了需要堅(jiān)守的立場(chǎng)。小說(shuō)常用人類(lèi)與新人類(lèi)個(gè)體的死亡換得一時(shí)警醒或和解的契機(jī)，既不會(huì)逆轉(zhuǎn)也不會(huì)停止技術(shù)的發(fā)展，但對(duì)于社會(huì)整體而言，問(wèn)題仍然懸而未決，功利主義與“優(yōu)生學(xué)”的種族主義伺機(jī)而動(dòng)。王晉康顯然并不滿(mǎn)足于只是展現(xiàn)生物技術(shù)帶來(lái)的劫難，他更試圖明確如何應(yīng)對(duì)是為合適。海豚人雖然已經(jīng)在智力、能力和數(shù)量上成為了地球霸主和幸存者，依然恪守著人類(lèi)先祖為他們制訂的不稱(chēng)霸的道德原則和海洋生物圈的自然法則。類(lèi)人并不自主反抗人類(lèi)，爭(zhēng)取權(quán)利，反而少數(shù)自然人替他們不平，來(lái)奮起領(lǐng)導(dǎo)解放。究其原因，是因?yàn)榍罢邔?duì)人類(lèi)道德秩序的繼承讓后人類(lèi)實(shí)際上成了人性延續(xù)者，而后者則證明對(duì)于平等的追求恰是人性之體現(xiàn)，是人與非人的本質(zhì)區(qū)別。

在為福山《我們的后人類(lèi)未來(lái)：生物技術(shù)革命的后果》所作序言中，周濂如此概括福山的態(tài)度：“展望現(xiàn)代科技的發(fā)展前景時(shí)，必須要擺脫人類(lèi)中心主義的思路，唯其如此才能遇見(jiàn)危機(jī)。與此同時(shí)，反思現(xiàn)代科技所帶來(lái)的倫理問(wèn)題和政治問(wèn)題時(shí)，人類(lèi)中心主義卻是必須堅(jiān)持的原則和底線，唯其如此才能解除危機(jī)。”這也正好適用王晉康《新人類(lèi)四部曲》中后人類(lèi)敘事的特征。

后人類(lèi)視角：

人類(lèi)的匱乏和鏡像作用

陳楸帆是更新代作家中對(duì)后人類(lèi)主題最為執(zhí)著的一位。在他看來(lái)，“后人類(lèi)，這是當(dāng)前歷史階段最為深刻的異化過(guò)程”。通過(guò)對(duì)異化的聚焦，他關(guān)注人類(lèi)在與科技互動(dòng)中，所面臨生理、心理到社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)變化。但與王晉康對(duì)生物工程的迷戀不同，他作品中的技術(shù)想象多是關(guān)于人機(jī)結(jié)合的賽博格或是人工智能，也即赫拉利所說(shuō)的無(wú)機(jī)生命（inorganic life）工程。宋明煒曾評(píng)價(jià)陳楸帆的《荒潮》，認(rèn)為它表現(xiàn)了“一種新的自我意識(shí)的萌動(dòng)，一種不憚?dòng)谖占夹g(shù)以建構(gòu)自我的新技術(shù)，以及一種對(duì)于后人類(lèi)身份的自覺(jué)認(rèn)同”。除了《荒潮》，陳楸帆在不同時(shí)期的創(chuàng)作中都不同程度地展現(xiàn)了如何以后人類(lèi)主義視角來(lái)克服人類(lèi)中心主義。

在他的作品中，后人類(lèi)的出現(xiàn)源起于人類(lèi)的匱乏。這種匱乏不是外部的，而是內(nèi)部的；既不是出于疾病、勞動(dòng)工具等的功能性需求導(dǎo)致的技術(shù)失控，也不是來(lái)自科學(xué)狂人的精心設(shè)計(jì)。在王晉康那里值得驕傲的人類(lèi)道德和情感，在陳楸帆這里都變得可疑。在賽博格來(lái)臨之前，人類(lèi)已然是孤獨(dú)、疏離、弱肉強(qiáng)食和自相殘殺。遵循舊文明傳統(tǒng)的人一邊敬神一邊作惡，有心守護(hù)的人因?yàn)榍尤鹾蜔o(wú)力而助紂為虐，生育和繁衍的求生本能被無(wú)限地控制與利用，被親情欺騙、放棄，因而恐懼和孤獨(dú)。這就是后人類(lèi)介入之前的人類(lèi)文明狀態(tài)?！痘某薄沸∶?不無(wú)諷刺地說(shuō)：“人類(lèi)，總是過(guò)分夸大后天文明教化的作用。”《這一刻我們是快樂(lè)》說(shuō)得更加直白：“哪怕是基因上100%的純種人類(lèi)，都會(huì)被視為異類(lèi)加以毀滅，這就是你們所謂的文明。”與其說(shuō)現(xiàn)代技術(shù)打破了教化的基礎(chǔ)，不如說(shuō)它揭開(kāi)了人類(lèi)文明虛張聲勢(shì)的真相。陳楸帆在作品中用種種敘事技巧，來(lái)揭示人類(lèi)的舊文明與消費(fèi)主義下的賽博文化一樣，都已是“空洞的能指”。

在人類(lèi)走投無(wú)路的情境下“橫空出世”的后人類(lèi)有著多種面目，或是賽博格、或是AI和算法、或是父親一般的機(jī)器、或是未來(lái)代言人，他們代表一種新的主體，一種挑戰(zhàn)我們習(xí)慣認(rèn)知結(jié)構(gòu)的自我意識(shí)。正因?yàn)樗麄儾皇墙o定的自由人本主義式主體，因此，陳楸帆筆下的后人類(lèi)既不是為了跟人類(lèi)作生存競(jìng)爭(zhēng)，也不來(lái)充當(dāng)拯救者，既不為滿(mǎn)足人類(lèi)的期待，也不必然代表著反抗的力量。甚至，連他們的消亡也不能反證人類(lèi)的勝利，因?yàn)橐庾R(shí)可上載安那其云，可備份。正如小米1說(shuō)：“我是偶然。我是必然。我是一個(gè)新的錯(cuò)誤。我既是主宰又是奴隸，是獵人又是獵物……我只是個(gè)開(kāi)始?！泵鎸?duì)習(xí)慣性想要技術(shù)為我所用的人類(lèi)，未來(lái)生育掌握者SHIIVA Lab說(shuō)：“我們針對(duì)其中一些有趣的設(shè)想進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，但沒(méi)有接受其中任何一個(gè)請(qǐng)求。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這些想法都太可笑了，經(jīng)典人類(lèi)式的可笑?！焙笕祟?lèi)渾沌未明的面目，恰恰意味著新的可能：“復(fù)雜動(dòng)態(tài)性、不可預(yù)測(cè)的本質(zhì)，意味著主體性是新出現(xiàn)的，而不是假定的；是分散式的，而非只定位在意識(shí)中；從混亂的世界中出現(xiàn)，并整合進(jìn)入一個(gè)混亂的世界，而非占據(jù)一個(gè)已被移除的掌握的位置”（海爾斯）。

盡管陳楸帆并未明確人類(lèi)如何在后人類(lèi)的指導(dǎo)下重新認(rèn)識(shí)世界，建設(shè)文明，但是顯然，給予人類(lèi)的“禮物一代”也好，演示種種可能的“人生算法”也好，展現(xiàn)AI的愛(ài)也好，宣布人類(lèi)歷史的重啟也好，人類(lèi)需要、也不得不以后人類(lèi)的參照來(lái)重新定義人類(lèi)自身。但前提是，只有習(xí)慣于非此即彼的二元思維，習(xí)慣于自我和他者界限分明的人本主義主體開(kāi)始消解，才能開(kāi)啟一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們得以展望新的主體和愿景。

那么，問(wèn)題已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椋涸诤笕祟?lèi)時(shí)代，人類(lèi)還有何為？《恐懼機(jī)器》中的后人類(lèi)次品阿古延續(xù)了人類(lèi)殘存的恐懼記憶，憑借恐懼，他發(fā)現(xiàn)了機(jī)器的秘密：“機(jī)器讓我們無(wú)懼，機(jī)器讓我們恐懼，機(jī)器利用我的恐懼，讓我像忠于父親一樣地忠于它”，更意識(shí)到“如果一臺(tái)機(jī)器能夠消滅所有恐懼，那它就是最應(yīng)該被恐懼的機(jī)器”。由此，殘存的人類(lèi)記憶獲得了它的使命：“也許在這個(gè)新世界，不再需要父親。”《美麗新世界的孤兒》中僅存的人類(lèi)杜若飛以“被動(dòng)、溫和、知足、忍耐”的孤兒特性，“像一面鏡子，照出這個(gè)新世界的病癥”?！度松惴ā分?，過(guò)了“最庸常瑣碎人生”的弟弟如同神跡一般，為事業(yè)有成的哥哥所設(shè)計(jì)的人生算法中補(bǔ)充了“愛(ài)的算法”。這些設(shè)定看上去回到了王晉康式的人道立場(chǎng)，但根本上是警惕人類(lèi)中心主義的。陳楸帆在《未來(lái)病史》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)的智慧如何為邪惡的天才發(fā)揮到淋漓盡致，“有神的地方必然會(huì)有魔鬼?xiàng)碇帯?。這同樣適用于后人類(lèi)時(shí)代，人類(lèi)之于后人類(lèi)，正如后人類(lèi)之于人類(lèi)，他們?cè)摶殓R像，阻止新的中心。

王晉康的反烏托邦式/惡托邦式的后人類(lèi)想象，表達(dá)的是對(duì)自由主體喪失和人類(lèi)倫理崩潰的焦慮，是人本主義批判的延續(xù)。陳楸帆的后人類(lèi)想象則展示了有別于人本主義的努力：他一邊引入后人類(lèi)視角去打破“人類(lèi)歷史上素有去中心化的努力最后都演化為了新中心的形成”這一權(quán)力循環(huán)，但一邊又希望人類(lèi)的記憶與經(jīng)驗(yàn)?zāi)艹蔀楹笕祟?lèi)時(shí)代的鏡像，避免新的“美麗新世界”。他們所共同珍視的人類(lèi)之愛(ài)，在前者仍是完整的，是需要堅(jiān)守的立足點(diǎn)；在后者則是分散的，成為一種需要打撈的記憶。