一個起風的傍晚，就是那種只要風再用點力就能把夜色吹下來的那種傍晚，一條蹲在街角的狗時不時吠叫幾聲，我覺得它不是朝我吠叫，它是寂寞了，自己跟自己說話。

小鎮很寂靜，我推著行李箱，穿過一條巷子，拐過一個街角，看見你在客棧的黑板上寫字。我在你身后停下腳步。你已經寫完了兩句：如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你。我在心里笑了，不是笑黑板上笨拙的字體，我下意識地說出了后面兩句話：如果你不能讓他尊重你，你就想辦法讓他害怕你。你低頭看了看手中的紙片，扭頭看著我，說話的語氣既緊張又羞澀：“是……是客人讓我寫上去的。”

“你是客棧老板吧？我前天預定的房間。”

“是！叫我阿全就行，歡迎你！”

你提起我的行李箱，邁開大步進了客棧。三個年輕女人的說笑聲從里面傳出來，她們正在熱烈討論性、愛情和婚姻三者之間錯綜復雜的關系。聽說這三個女人要在這里住好幾天，我多少后悔選擇了這家客棧，不過，你的悄聲低語又讓我轉移了念頭：“那個長頭發的客人，讓我把她寫的詩抄在黑板上，每天抄一首她的作品，住幾天抄幾首。”我只是在聽。你嘆口氣，接著說：“你能念出后面的句子，說明這首詩不是她寫的，她騙我。”

辦理完入住手續，我走上樓梯，樓梯旁的墻面上掛著一面鏡子，我的余光發現你正在注視我的背影。走進房間，我順勢移步到窗口，看見你正用力擦拭黑板。

風還是原來的風，夜色已經籠罩下來，天空由淺藍變成了深藍；隨著太陽在云層里下沉，一片淡紫色從天空的深藍里彌散，云團看上去很柔軟，但又不是普通意義上的溫柔，一份慵懶正從里面慢慢散溢。空氣中飄散著淡淡的煤油味，記憶里的童年味道。你點亮了客棧門前的煤油燈。我有點餓了，想下樓吃晚餐，一個女人的喊叫又讓我停在窗口。

“誰把我的詩擦掉了？”

你沒有回應，點亮了最后那盞煤油燈。

“我在問你，誰擦掉了我的詩？”女人提高了聲調。

“我。”你懶懶地回答。

“為什么？”

你沉默著走進客棧，女人指著你的背影，繼續喊道：“我們住七天，你在黑板上抄我七首詩，一天一首，不是說好的嗎？這是我們住你家客棧的條件，今天才是第三首！”女人的同伴走過來，小聲說了幾句，隨后她們走進客棧，用力踩踏樓梯。她們在房間里嘰嘰咕咕了好一會兒，然后用力拉開房門，大踏步走下樓梯。

我心生愧疚。為什么要多嘴呢？我看見她們一邊抱怨一邊推著行李箱走出客棧，消失在漸濃的夜色里。你站在客棧門口，默默望著煤油燈。

靜默了一會兒，我一步一步走下樓梯，盡可能不發出聲響。我覺得應該對你說聲抱歉，不過，你沒給我這個機會。你聽見我的腳步，轉身笑著說：“她們走了，一下子清靜了，要不是你，我還蒙在鼓里呢。我不喜歡被騙。謝謝你。”

我淡淡一笑，在桌旁坐下，看著手邊的菜單。

“想吃點什么？”

我點了一盤清炒小白菜和一碗清湯面。你經營的客棧不大，廚房就在隔壁，你說話的聲音和炒菜的香味一同飄來。

“你是來參觀父親博物館的吧？”

“哦……不是，我路過這里。”我說了謊。

你接著說，父親博物館上個月剛建成，是一個老華僑捐助修建的，他在此地出生，在海外生活了七十年，博物館快要建成的時候，老華僑去世了，他的后人不同意繼續捐錢，后期的建館費用是從社會上募捐來的。

你把飯菜端上來后，坐在門外的臺階上。我覺得還是應該說點什么：“那四句話，是電影里的臺詞，我記不清電影的名字了。”你背對著我，一字一句地說：“如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你。如果你不能讓他尊重你，你就想辦法讓他害怕你。我喜歡這四句臺詞。”

夜空里有鳥鳴。你說：“雨燕正在討論明天的天氣呢。”看著你的背影，我想笑。你接著說：“雨燕說了，明天下午會下雨。”過了一會兒，你嘆口氣，說道：“我們這兒有很多鳥，自從父親博物館建成之后，鳥少多了。”

“為什么？”我自然很迷惑。

你扭頭看著我，說道：“你相信靈魂嗎？”

我點點頭。你接著說：“鎮上的老人說，靈魂會跟鳥爭奪天空。”我把你的這句話刻在了腦子里。看我沒說話，你站起身，遞給我一瓶汽水，說道：“我是開玩笑的，沒嚇著你吧。”我搖了搖頭，抓起汽水瓶，喝了一大口。

在煤油燈的映照下，你把這四句話工工整整地抄寫在黑板上，你退后幾步端詳，那些看上去歪斜的字，需要擦去重新寫一遍。我觀察這個過程，也在觀察你。你笑著問我：“你是詩人嗎？”

我沒有回答。我覺得，從小學到中學，我是詩人，一個秘密的詩人，我偷偷寫詩，用兩把鎖把筆記本鎖起來。讀大學的時候，新的生活敞開了，我卻沒有了寫詩的沖動，就好像之前的寫作僅僅是為了留住記憶，封存短暫的少女時代。工作之后，忙忙碌碌，事業和愛情并不如意，詩意越來越遠。在我三十三歲生日的那天晚上，我一個人站在窗前，看著城市的滾滾紅塵，淚流滿面。我忽然間明白了什么，重新拿起筆，一直寫到凌晨……

“我覺得你是詩人！”你的大嗓門喚醒了我，“我能把你的詩抄在黑板上嗎？”我的眼睛有些恍惚。“好……”我的聲音很輕，但我看見你笑了。

……