中國作家協(xié)會(huì)主管

近年來，國內(nèi)散文界一直就散文寫作中的真實(shí)與虛構(gòu)之爭，各執(zhí)一詞。這是一個(gè)很有爭論必要的問題。那么，在散文表達(dá)的疆域內(nèi)，如何進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這個(gè)問題？不禁想比喻一下雙方觀點(diǎn)：主張嚴(yán)格按真實(shí)邏輯寫作的仿佛是散文的白天理論，而主張可放開虛構(gòu)的則是仿佛散文的暗夜理論。雙方的界定都過于絕對(duì)。

說到散文的真實(shí)與虛構(gòu)問題時(shí)，有必要追溯到一切寫作的源頭——文字與語言。從本質(zhì)來說，文字與語言其本身是一種無限虛構(gòu)，它所創(chuàng)立的基本形式，來自于冥思、想象與虛構(gòu)，哪怕是象形文字，但它本質(zhì)上仍然是虛構(gòu)的。一旦符號(hào)確立了，它就游離了象形物而進(jìn)入抽象與虛擬層面。但是它最原始的功能卻是針對(duì)真實(shí)的事物，命名及表達(dá)，比如對(duì)事物的命名，即以虛構(gòu)的符號(hào)，來對(duì)應(yīng)真實(shí)的所見的事物，命名成功之后，就此框定了此事物，并建立了辨析符號(hào)。為區(qū)別事物建立符號(hào)檔案，在其命名過程，是在無限的虛構(gòu)中，取得有限的所見的真實(shí)，從而確立真實(shí)一詞的形而上意義。原始命名極其重要，比如在起始時(shí)把如今的“石頭”命名為“水”，那么，今天我們所遇見的石頭，就是“水”，而不是“石頭”。還有，“石頭”，為什么發(fā)shítou的音？如果原始設(shè)定的是另外的發(fā)音呢？在最初的設(shè)定中，如果發(fā)的不是上述兩個(gè)音節(jié)，也一樣能夠確立符號(hào)的所指意義，這也是一樣的道理。這道理，說明了語言文字的最高虛構(gòu)原則。在最初的設(shè)定時(shí)，可以這樣，也可以那樣。但是一旦確定了，就確立了符號(hào)的權(quán)威性與合理性。而這后來的權(quán)威性與合理性，最初即來源于完全的虛構(gòu)。所以，這是從無限虛構(gòu)中，取得有限的真實(shí)，從符號(hào)的確立，到符號(hào)的所指，是建立起通向相對(duì)真實(shí)世界的有效也是唯一的通道。

同樣的道理，在文學(xué)藝術(shù)上也是如此，在大的范疇來說，文學(xué)藝術(shù)是具有無限虛構(gòu)性的一種形式，即以文字寫下了，文字本身是無限虛構(gòu)中的一個(gè)部分。但是，在取得文字虛構(gòu)權(quán)利之后，就要建立通向有限真實(shí)的一個(gè)表達(dá)通道，而散文，則是通向有限真實(shí)的一個(gè)有力形式。所以，在寫作者本身來說，需要建立虛構(gòu)道德，即，散文可以虛構(gòu)，但它是有條件的虛構(gòu)：一是，不欺騙讀者，不利用讀者的判斷力偏差，把真實(shí)事件與人物，以完全虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)，而使讀者誤以為事件本來就這樣的。二是，明確告訴讀者本文是虛構(gòu)的，那么，這種虛構(gòu)是合理的，許可的，因?yàn)闆]有欺騙讀者，而讀者也可以相對(duì)準(zhǔn)確地判斷出作者所要表達(dá)的是另一個(gè)層面的真實(shí)。三是，可以用格式塔方法，合理虛構(gòu)延伸事物的缺損部分，比如歷史散文寫作中，在真實(shí)史料基礎(chǔ)上，延伸虛構(gòu)缺損部分。比如，卡爾維諾的《看不見的城市》，還有魯迅的《過客》《傻瓜，奴才，與聰明人》等可歸結(jié)到第二種情況，它既可作小說讀，也可作散文讀，在這個(gè)形式維度上，它是跨文體的，是寓言體散文。讀者的閱讀判斷也是明確的，即讀者一開始就明確知道這個(gè)是虛構(gòu)敘述，是寓言。但散文寫作者不能因?yàn)檫@類跨文體文本的存在，就去虛構(gòu)偽造真實(shí)事件，虛構(gòu)文中人物，欺騙讀者。有人舉古代例子，說古代散文不是有許多事件虛構(gòu)嗎？其實(shí)古代是散文尚未從文章里剝離出來，而且那時(shí)的散文是主流文體，是文章，那時(shí)對(duì)散文與小說還沒設(shè)定文體邊界。同時(shí)，古人對(duì)幻覺對(duì)事物對(duì)世界的認(rèn)識(shí)判斷遠(yuǎn)不如今天清晰，比如鬼怪，在那時(shí)就是認(rèn)為存在于真實(shí)世界中的。因此，比如《酉陽雜俎》就有很多幻覺書寫。但那時(shí)都作為真實(shí)事件來敘述的。冠以傳奇，是后人的分類，就是告訴讀者或聽眾，這是明確的虛構(gòu)，即小說。到了散文、小說獨(dú)立分設(shè)文本后，即設(shè)置了虛構(gòu)與真實(shí)的基本界限。而散文也從虛構(gòu)中剝離出來，也因此設(shè)置了虛構(gòu)的邊界。因此，就散文寫作而言，有限的真實(shí)是它的基本底色。

如果寫作者沒有事先明確虛構(gòu)寫作，而當(dāng)寫作者以真實(shí)名義寫下虛假事件時(shí)，把讀者對(duì)此的真實(shí)期待給偷偷地置換掉，呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)偽事件，卻以真實(shí)的面貌出現(xiàn)在讀者面前，使得讀者難以判斷真?zhèn)危@樣的散文，是對(duì)讀者的不尊重，也是對(duì)寫作真誠的一種反動(dòng)。有時(shí)，寫作者可能為求文字的可讀性，而不惜放棄真誠，以虛假文字虛假人物招來讀者，這就超出了散文的虛構(gòu)倫理邊界。這與允許有條件的虛構(gòu)有別，有條件的虛構(gòu)即在明確告訴讀者此文虛構(gòu)的前提下的虛構(gòu)寫作，是真誠的，但是當(dāng)散文寫作者在寫作中，沒有明確虛構(gòu)的前提下，以偽裝真實(shí)的面貌寫下文字時(shí)，則是對(duì)讀者的不尊重。它破壞了散文有限真實(shí)原則，也玩弄了散文的有限真實(shí)原則。因此，要慎用有條件虛構(gòu)，允許散文寫作中的真實(shí)感受生發(fā)的錯(cuò)覺、錯(cuò)位、想象、寓言等手法時(shí)，在未明確提示虛構(gòu)的情形下，不以虛構(gòu)出虛假真實(shí)事件為前提。

當(dāng)真實(shí)事件涉及到具體生活，而生活雖然始終是在低處，但其生活的形而上品質(zhì)則始終雄居于文字上方，低處的生活有著文字不可企及的力量，而且散文寫作中的自我須有自省能力，即這個(gè)我是真實(shí)的，不是虛擬的，也不是或夸大或縮小的。生活賦予個(gè)人的，在當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)中，有些是樂于回憶的，而有些則是不堪回首的，但于后來的寫作，它們都是一種可貴的給予。哪怕當(dāng)時(shí)的壞，都是一種給自己以反思的力量，及審視的動(dòng)因。給出一種真實(shí)的生活處境。

同時(shí)，在散文寫作中，也要竭力避免兩種寫作狀況：一是在有些散文寫作中有輕視敘事的傾向，在傳統(tǒng)的散文寫作中又過于拘泥散文的敘事功能，但總體而言，還是要回到敘事上來，敘事在散文中的重要性以及必要性是不言而喻的。二要注意的是，必須仍然保持?jǐn)⑹碌目酥疲谏⑽膶懽髦校仨毐３謹(jǐn)⑹碌挠邢拚鎸?shí)性，以及敘事的真誠態(tài)度，不做強(qiáng)大故事的構(gòu)造者，就是避免過于小說化敘事以及對(duì)事件虛構(gòu)的沖動(dòng)，給自己設(shè)定敘事的界限，避免刻意經(jīng)營那種過于強(qiáng)大的虛構(gòu)敘事（即為了敘事效果而強(qiáng)加給事件的虛構(gòu)情節(jié)。當(dāng)然，這是對(duì)于以真實(shí)人物與事件為題材的主流散文寫作而言，如果是以虛構(gòu)為前提的，比如寓言式散文寫作，以及在行文中向讀者明示這是虛構(gòu)的寫作，則又另當(dāng)別論）。未明示虛構(gòu)而隱瞞讀者所建造的強(qiáng)大虛構(gòu)（添加虛構(gòu)人物，虛構(gòu)事件，虛構(gòu)細(xì)節(jié)、情節(jié)），這時(shí)對(duì)散文的有限真實(shí)的背離是明確的。

在正常的散文敘事中，過于強(qiáng)大的刻意經(jīng)營的敘事也是與事物本質(zhì)相背離的。警惕它們的出現(xiàn)，不為發(fā)表功利所左右，這也是散文書寫的所遵循的有限真實(shí)邏輯。所謂有限真實(shí)，即事件一旦進(jìn)入記憶，又是經(jīng)過寫書呈現(xiàn)，那么它就已經(jīng)進(jìn)入了一定范疇內(nèi)的功利取舍，也就與它的原始真實(shí)拉開了一定的距離。但是，寫作者不能因?yàn)闊o法還原原始真實(shí)，就放棄真實(shí)原則，放膽虛構(gòu)。我的立場(chǎng)，盡管散文無法還原原始真實(shí)，但是，寫作者要有寫作真誠，應(yīng)在其寫作中完成有限的真實(shí)，而不是為了完成寫作而去虛構(gòu)。當(dāng)然，散文寫作也不可能呈現(xiàn)生活與事件的原始真實(shí)，原始真實(shí)是泥沙俱下的原生態(tài)狀態(tài)，而當(dāng)寫作者個(gè)人經(jīng)歷某些事件、事物，或人與事時(shí)，因個(gè)體的感觀差異，就已對(duì)其原始真實(shí)作出了大幅度的調(diào)整，即這是“我”所看到的，感受到的，而“我”是有局限的，與別的觀察者是有差異的，因此，“我”所表達(dá)的是有限真實(shí)，而不是原始真實(shí)。這有限真實(shí)是在真誠寫作中所給出的。當(dāng)厘清有限真實(shí)一詞，以及明確散文有條件的虛構(gòu)之后，就能明確如何建立起合理的散文書寫邊界，與散文的書寫倫理。

所以，散文寫作者在有虛構(gòu)沖動(dòng)的時(shí)候，要克制地使用虛構(gòu)的權(quán)利。而不是用“我虛構(gòu)，我的寫作是孤證”的理由，無賴式地用別人無從判斷真實(shí)而來反對(duì)有限真實(shí)寫作，違反虛構(gòu)道德。關(guān)于如何有限虛構(gòu)，如何看待散文寫作真實(shí)問題，這歸結(jié)到，寫作者的寫作真誠問題。對(duì)同一件事物，十個(gè)人有十個(gè)的真實(shí)描述方式，但它必須在你自己的真誠描述范疇內(nèi)，在你真誠感受給出的范疇內(nèi)。