看見一個報道，說是鄂爾多斯毛烏素沙漠里查干柴達木嘎查新修建了一條音樂公路，說是全國也僅僅有那么極為寶貴的幾條，覺得挺提氣的，胸中竟涌起了感動和莫名的驕傲。在鄂爾多斯草原生活了半個世紀，感到這里的蒙漢兒女都是敢想敢干的人，他們硬是用十幾年時間在荒無人煙的毛烏素沙漠里建設了一座花園般的城市。這座城市叫康巴什，現在是鄂爾多斯市的政治文化中心。這座城市用幾十座蒙古文化主題公園連接串組，建成了一座4A級的城市風景區。湖泊、河流像翡翠一般點綴在這座城市中間，顯得非常靈動。這里甚至還有能直噴起200多米高的音樂噴泉，就佇立在漫江碧透的烏蘭木倫河谷邊。音樂噴泉開啟的時候，水柱立即隨音樂起舞。當巨大的白蓮花般的水柱躥上蔚藍的天空時，黑壓壓仰脖圍觀的人群發出了尖叫、呼喊。緩緩飄浮的水霧，似粼粼彩虹在陽光下閃耀，大小水珠兒晶瑩透剔，四射迸濺。剎那間，這里是歡愉的人的海洋，那澎湃的涌動，引得對面河岸上貼在峭壁的五彩浮雕也舞動起來。數十公里長的河谷峭壁，全是藝術地再現鄂爾多斯人日常生活的浮雕呢！還有一尊坐佛，渾身鑠金，愣愣地杵在栩栩如生的浮雕之中，略顯突兀。后來聽說坐佛又被移走了，不知請到了何處，我專程去看了看，果然不見了大佛的蹤影。

我又在想，查干柴達木的音樂公路是咋來的呢？一連多天，我苦苦地想這個事情。我和許多朋友說起，朋友都說又不是多遠，哪天去一趟不就結了？我家附近有一座小山，走上半小時就能爬上山頂遠觀康巴什全城，康巴什綠意深深、高樓林立，真不是一個“美”字能說得清的。還有大師們的雕塑，幾乎填滿了康巴什的每一個角落，或隱或露，鋪排之巧、陳設之精、布局之妙，非匠人所為也。而十幾年前，這里就是戈壁荒漠，站在沙山上四處一望，從不見人煙與炊煙，荒涼得就像登上了月球一樣?，F在與游人說起來，就好像是在說夢話：如此美輪美奐之地，怎會是一片大荒漠？連我這老鄂爾多斯人也開始懷疑起自己的記憶?，F在忽地又冒出一條音樂公路，讓我這老交通也常在云霧之中。常與友人說起，何時去音樂公路走一走，聽一聽？友人笑道，那不就是一踩油門的事情？它不就是咱康巴什的郊區？

康巴什西南的查干柴達木草原，說來也是個名不見經傳的地方，充其量也不過是毛烏素沙漠里的一塊小綠洲。也就是有了這條音樂公路，查干柴達木才聲名鵲起了。一次與友人喝酒，說起查干柴達木，他告訴我他前兩年在查干柴達木的一個村里當過幾年駐村第一書記，對那一帶還是略知一二的。他說，查干柴達木就是一片方圓十幾平方公里的公式芨灘，一眼望上去白瓦瓦的，蒙古族人稱之為查干柴達木。民國年間，陜北的窮漢“走西口”時，看這里離當時的扎薩克旗府也就抽馬一鞭子的里程，而且地勢平坦，長滿了公式芨，還有一鍬就出水的水源，便呼朋引類，在這整地修田，建起了村莊。種糜米、山藥蛋，一年人人能混個肚兒圓，窮漢們都說這是“人走時氣馬走膘，天紅碰上蔭涼地”了。慢慢地，這里成了鄂爾多斯高原上的一個大地方，人口盛時有千數號人。王府還在這里派駐了一個保安連。扎薩克旗的沙王爺，還經常來這塊漢人聚集地視察。20年代大革命時，內蒙古人民革命黨的領袖旺丹尼瑪還來這里宣傳革命，并與在鄂爾多斯鬧革命的人們接頭密謀大計。再后來，日子久了，漸漸沙多了，地少了，羊沒吃的，人也沒吃的。大姑娘半大小子也沒件遮體的衣裳，上地里勞作時，見人就往公式芨蓬里鉆，日子過得凄惶。再后來，日本人占了綏遠。鄂爾多斯高原一下子駐扎了十幾萬國民黨軍隊。軍隊要吃要喝，各種稅賦雜役全落到伊盟百姓頭上。他們還開墾草原，破壞古跡，有的搶劫牧人財產，終于爆發了大規模的軍事沖突。由此，這片草原一下子失了元氣，幾十年間只是公式芨蓬子越長越密，四周的沙漠像是叫著號向這塊地方圍來，荒蕪得不叫個地方。一直到文化大革命結束，這里的窮勁也一直沒緩過來。

當鄂爾多斯人大張旗鼓地建設康巴什新區時，這里也只有一條通外的羊道，音樂公路誰聽說過？朋友告訴我，現在查干塔里木成為旗政府鄉村旅游示范村了。生態環境打造得好，農家樂、牧家樂成了查干塔里木的招牌。之前在這里召開過鄉村旅游現場會，這地方一下子接待了近千名游客。查干塔里木還有水上樂園，房車基地。房車開過來，接上電源，水電冷氣就有了。紅火的時候，房車營地一下子能接待40輛車，城里人都來這里夏夜觀星，那個美啊！我聽后，忽然感到挺慚愧的，自認為是個鄂爾多斯通，實際上還有很多不了解的。

第二天下午，他給我打電話，邀我去查干塔里木看一看。朋友親自駕車，帶著我們朝查干塔里木草原奔去。我們穿過寬闊的康巴什市區，行進在一個個漂亮的主題公園間，讓人感到美不勝收。同行的都是文聯的作家，大家更是感慨良多。出了市區，沿著水波浩渺的西紅海子一路西去，落日正在西沉，天地一片殷紅。我們的汽車穿行在水汪汪的濕地公路上，路兩側是一塊塊水洼，還不時有水鳥被驚動，扇起羽翼飛起。朋友說：“那些年，這些地方干得生煙，一道沙梁接著一道沙梁，見塊籃球場大的綠地就驚呼‘沙漠綠洲’，我還寫過詩哩！現在沒有沙漠了，都成綠洲了，我的詩意也讓綠給吞沒了。”我們聽得哈哈大笑。當路兩旁出現一座座漂亮的村舍時，朋友說查干塔里木草原快要到了。我問咋沒有公式芨灘呢？朋友說全都改造成油松苗圃基地了，村里哪家沒有幾十畝？過去一米多高的苗條子一根能賣幾十元。我問今年呢？他說，差點，疫情把人們鬧得，哪有心思種樹？放著唄，你看這一片片小松樹林，多好看！的確，這片片油松苗圃綠油油黑壓壓地聳立在草原上，顯得很是飄逸靈動。我們拿出手機拍著視頻、照片，并發到朋友圈中。不一會就有人問這是哪呀？我讓他們猜猜看，竟有北京朋友發微信說，歐洲疫情都瘋了，你跑那兒干嗎？我笑著用語音告訴他，這不是歐羅巴，是家鄉毛烏素沙漠。北京朋友發來個大驚嘆號，我說我們行進在非典型化沙漠里，然后哈哈大笑，我還催同行人，你們也笑，大聲地笑，讓他們北京人聽聽沙漠里的笑聲?，F在的毛烏素沙漠，沒有沙漠了，只有望不到邊的綠樹、青草、鮮花，還有一汪汪的碧水。我忽然看見一排排粗大的砍頭柳從眼前閃過，覺得既熟悉又陌生。我問朋友，這里過去是不是條舊路？要不哪來的這么多砍頭柳？朋友說，可能是吧。我說，這地方是不是叫白音蓋？朋友說，白音蓋還在南面，離這有十多里哩！我想就是它了，40多年前，我曾在這里工作過小一年的時間，那時我還是個青年。我在毛烏素沙漠里的一個公路養護道班當過養路工，曾在這里養過路、種過樹。這里還有我的養路工同事，他們都還好嗎？

我正胡亂想著，車沿著一條林蔭道開進了村里，并停了下來，朋友說這里是村史館，咱們進去瞧瞧。村史館是個大院，院門正對著通往村外的鄉間公路。我們四人朝村史館走去，卻見大門上掛著一把鎖，不禁有點掃興。這時門外石制的圓形花壇上一直看著我們的一位老人沖我們揚手示意，原來那鎖子是虛掛著，一伸手就能拿下。我們走了進去，村史館挺大的，擺著一些舊時的農具，比如扒子、鼓風機、鍬、鎬等，還有馬燈、油燈等一些老物件。據介紹，這里住著800多戶人家，村子的土地幾乎都種上綠的了，沒有什么荒地。此外，還有一些農家樂、牧家樂及游樂場地介紹，還有一些獲獎情況的介紹，從鎮政府到旗政府的獎勵，記得非常齊全。我從村史館走出來，見花壇旁有一老者在那兒悠閑地坐著，便湊了過去，打了招呼挨著他坐下，聊了起來。老人上身穿一件藍中山裝上衣，有些油污污，下身穿一條帶著紅道道的黃軍褲，已不知是哪個年代的制式了。老人姓喬，長我幾歲，七十開外了，住得離這不遠，每天在村史館前曬太陽。孩子們都住進了旗里，家里的地都改成了苗圃，每年都能出些苗子，閉著眼也能掙個兩三萬。今年因為疫情，受到影響了，農家樂的戶主們也都傻眼了。老喬說，人來少了，也正好曬太陽，圖個清靜。我問他，40年前，這地方有兩棵楊樹的人家還在不？老喬看看我，這地方你來過？過去這地方就叫兩棵樹！我說好像是來過，40年前我在白音蓋道班干過。道班上有個姓姚的，是個代表工，家就是這里的，我跟他來過。老喬想想說，你說的是姚家老二吧？姚瞎子是不是？我忽然想起了40年前的小姚，眼睛一直紅紅的，下眼瞼有點外翻，露著紅紅的嫩肉。記得小姚給我說過，他從小就這樣，眼睛一癢，他就用衣袖擦，越擦越癢，越癢越擦。小姚說是砂粒眼引起的病變，旗醫院做不了手術，建議他到盟醫院或西安的大醫院看。他算了算，得花300元錢，就這么硬挺。當時他親戚在大隊里當隊長，往公路道班上派代表工，就把小姚派去了。說來是50年前的事情了。我認識他的時候，他已經在道班干了10年，是在廚房做飯。當時的道班算上我，有20多個人，除了班長老楊和我是正式工外，全是清一色的代表工。這些代表工，家鄉隊上給記10工分，公路上一天給他們3毛錢的補貼，一年能掙100來塊。說來也是好收入了。代表工們都很看重這點進項，干起活來不要命。道班還有自己幾十畝菜園，收的白菜土豆吃不了，還養著羊，喂著豬，逢年過節的，還能改善伙食見個葷腥，還發勞保，冬天大皮襖、大頭鞋，夏天發公路制服、解放鞋，好多代表工都舍不得穿，回家見人時才披掛上。小姚也是這樣，有一天吃完飯，收拾完灶，天已經擦黑了，他換上了新工裝，對我說老家今天放電影，你去不？我用驢車拉你去。我很高興，還盛了一小袋子大米，讓他捎回家去。那時大米是稀罕物兒，是工區搞福利，每年去寧夏淘換的。小姚接過米高興地說，我那小侄子還不樂壞了？路上，小姚告訴我，他大哥去世3年了，他那小侄子已經4歲了。我問小姚，你大哥得的啥??？小姚臉上抽搐了一下，說：啥??？讓隊上的大黃牛給頂死了。我家侄子沒吃的，瘦得像只貓，嫂子也沒奶，只能給孩子喂點玉米糊糊。我大哥放牛，就擠大黃牛的奶喂孩子，小牛犢子吃不上，沒有勁，陷在沒蹄子的淖里，動不了餓死了。我哥又去擠奶，大黃牛瘋了，將我哥頂起老高，摔在草地上。我哥時氣也不好，正好落在了一塊石頭上，當時就沒了氣。我對小姚說，讓你傷心了。他用力趕著車，車常陷在沙子里，累得驢一個勁放屁，我倆還得在沙子里推車。放電影的地方，在一片打麥場上，我倆趕車過去時，電影已經開演了。小姚拔了一把草，扔給毛驢，毛驢在夜色里叭嘰嘰地嚼了起來。我倆坐在毛驢車上津津有味地看了起來，人們圍看的很多，黑壓壓一片。小姚說，周圍的人都翻沙漠來看了。那晚演的是朝鮮影片《賣花姑娘》，聽著“賣花喲賣花喲”的吟唱以及凄婉的故事，好多人眼圈都紅紅的。電影散了場，我們又去小姚家，小姚家門前有兩棵樹，已經成為了這一帶的地理標志。見了小姚家的嫂子還有侄子，他們也是剛看電影回來，嫂子見了白米，高興得滿臉是笑。還給小姚拿了些土霉素藥，讓他服一些下火，眼睛就好多了。小姚回去的路上給我說，這藥是獸用的土霉素，給牛羊下火用的。勁大，挺頂用的。吃一片，真能消些腫癢。他還說他叔老子想給他和嫂子撮合撮合過日子，關鍵是自家的娃也不吃虧。小姚挺樂意的，就是嫂子多少嫌他眼睛有點看不順眼，還沒有給痛快話哩。我說嫂子還想著你那眼睛，就是有戲，小姚嘿嘿地笑了。后來我去盟里出差時，還給他買過幾盒眼藥膏，小姚高興地說我是好人，沒見過的好人。他也回報我，給我的燴菜里多加勺豬油什么的。后來我調走了，大家湊了幾個菜送我，小姚喝了幾盅酒，哭得像淚人似的。老喬告訴我，姚瞎子后來轉成了正式工，公費給他治眼睛，有錢了，但眼睛治不好了，徹底瞎了。不過，現在生活好了，一個月退休金5000多呢，一家子都搬到旗里住上了樓房。老家還有林子，還有地，日子過得滋潤著哩。我說，那就好，那就好。時代進步了，大家都發家致富了。

我們乘車到了音樂公路，還有一個大牌坊提示，讓人心生一種莫名的興奮。車開上了音樂公路，行未多久，道路上就響起了《歌唱祖國》的音樂，讓人聽得挺激動的。大家趕緊錄音，向四處轉發。我錄得不好，聲音嗡嗡的，聽不出曲兒來。于是又讓朋友掉頭重來，重錄，看到還有幾輛車，也是這樣返回重來。我也算一輩子和路打交道，但會唱歌的公路這也是頭一次聽，頭一次見。它唱歌的原理我怎么也想不通透，在網上查了查，也還是搞不明白，后來也就懶得搞了，世上的事情有多少說不清的哩！但我知道，在毛烏素沙漠里，在查干塔里木這個小小的村落里，有一條音樂公路，它在時時刻刻地《歌唱祖國》就行了。