中國作家協會主管

張家川縣新義村的金字招牌

現在這個村的金字招牌，是空中飛椅、激情轉盤、網紅橋、碰碰車、海盜船；現在這個村的常客，是七村八鎮的老鄉，是巡游花海的蜜蜂，是孩童們在海盜船上的尖叫。

兩年前，這個村的金字招牌是花椒。當然，花椒現在也是主角之一，270戶種了2000畝。只是，每一株花椒現在都學會了接待游客：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”

鄉村旅游使新義村充滿了笑聲，游客的笑與村民的笑加在一起，讓一個回族山村，有天天過兒童節的快樂！

鄉村樂園的發起人是這個村的支書。說起這位五十多歲的回族臘書記，村民又都笑了。就是他，馱著兒童節回到了村里，今年又把四家五保戶馱進了新建的敬老院。

我以為，這樣的書記，才是這個村真正的金字招牌！

古浪縣，沙漠上的富民新村

被治愈的沙漠已經可以承載幸福了，已經可以把幸福分送給花壇、草、苗木、小鳥，以及寬暢漂亮的安置房、舉家遷移而來的男女老少了！

村支書，你介紹的數字準確嗎？聽說有一萬多個家庭六萬多人口全都遷入了沙漠，我還是小小地吃了一驚。這滾滾綠海座座新村，真的都由沙漠承載？

接待過國家領導人的老漢盤腿坐在沙發上，一個勁地給我回憶當日的盛景。他還給我看黑白照片里他曾經的黑白生活：那些垮塌的土墻，那些無學可上的孩子，山上那些刺入骨頭的寒風。

這是真正的脫貧大手筆：把高山與寒風還給生態保護區，允許沙漠改邪歸正成為樂園，三個鄉鎮整鄉搬遷！誰指揮的這場漂亮仗？

顯然，古浪縣富民新村的展板上，那一排又一排閃亮的數字，都是一萬戶脫貧老鄉笑起來難掩的牙齒。

今天是星期六，漂亮的小學校鎖著。本來，我是想進校門，坐在小學生的課椅上，規規矩矩，聽老師詳解幾個關鍵詞：治沙、脫貧、初心、幸福。

我的淚水流在八步沙

我知道我的兩行淚水灑在這沙漠上，也澆不活一棵細小的芨芨草。但是，面對這些數字，我又怎能不淚流雙頰：八步沙、六老漢、三代人、四十年、八十平方公里綠洲！

郭場長，讓我握著你掌心里的沙漠。握著你的手，就是握著你父親郭朝明老漢的手。我相信，郭朝明帶著另外五位老漢第一天走進沙漠，代表的，就是全人類！

那一刻，他們都沒把自己比作移山的愚公，或者比作填海的精衛。當他們把承包責任書遞給國家的時候，我就從六個血紅的手印里，看見了曲折的黃河與不死的長江！看見了人類的毅力與人類的血性！

從每一棵草開始，從每一棵樹開始，從每一根麥稈與稻稈開始，逼退騰格里沙漠，從濃如固體的黑色沙塵暴里，摳回人的尊嚴與子孫的尊嚴！

六個老漢，我看見你們蹲在睜不開眼的黃沙里，每天，啃著一撮炒熟的面粉，喝著半碗涼水。身旁的鋤柄上，都是鮮血！

不要說人們不理解你們，親人不理解你們，就連順著你們的血水扎入沙漠的草和樹苗，都不理解你們！只有活在中國人骨髓里面的那位愚公和那位精衛，才在三更時分，湊近你們干裂的黑色臉龐，輕聲喊：“加油?！?/p>

你們不是六個老漢，你們是中國大西北人，你們是十四億人！你們站成一排，就是密不透風的人類的防護林！

因此，今天我不能不在這片安靜的沙漠上，流下我不安靜的淚水。我知道我今天看見的不是在風中搖擺的紅柳與獐子松，我看見的是中國的精神，是中國的愚公和精衛！

郭場長，現在你的林場里，有你父親的墳墓，有你自己持續的戰斗，還有你晚輩們的報到書與決心書。我擦干我的眼淚離開你，我知道你是站在中國大西北的一個大寫的人，你在中國甘肅省武威市古浪縣，為如何做人，扶著一根標桿。

這根標桿，可以是一株枝葉繁茂的榆樹，也可以是一株最細小的誓不后退的芨芨草！

元古堆村經驗

不過七年時間，一個山村，從黃土高原與青藏高原的交匯之地，飛了起來。左翅膀，叫作信念！右翅膀，叫作奮斗！

因為七年前國家領導人的一次視察，它知道了，脫貧，要用咬牙切齒的意志，要用百折不撓的毅力！

那是以前的說法，說中國最貧困的地方是甘肅定西，定西最貧困的地方是渭源縣元古堆村；那是以前的說法，說這個破敗的村子，人均年收入只有一千多元，貧困面高達57.3%?，F在，我與兩個高原一起抬眼，看一個村莊，飛翔的樣子！

左翅膀，拍打規模種植業，把云層一片片拍打成百合產業、藥材產業、馬鈴薯產業！

右翅膀，拍打加工業、旅游業與光伏電站，把一陣陣大風，拍打成帶電的陽光，拍打成鄉村游的歡聲笑語！

我有個小小的建議，元古堆村整村脫貧的飛翔姿態，應該成為一冊教科書的封面，并配以云彩與大風！

扶貧還看權家灣

權家灣鎮的書記會寫詩歌，會寫散文，會畫畫，所以他介紹全鎮九個行政村的脫貧戰役時，周身的氣息是革命的現實主義結合革命的浪漫主義。

他的現實主義是注重產業。他抓種植業：玉米、馬鈴薯。他抓養殖業：牛、羊。他抓光伏產業：帶領九個村去抓九個太陽。

他的浪漫主義，是把九個村都放進他的調色盤，讓村容村貌，與姹紫嫣紅的色彩結盟。

我覺得他更深刻的浪漫主義，是下面這句話：“全鎮的村容村貌建設，基本做到，沒花國家扶貧資金一分錢！”錢沒有，鎮里湊，村里湊！凡用勞力，都出義工！

有人說詩人做不好帶頭人，這句話在隴西縣權家灣鎮說不通。于是我給他題字：“扶貧還看權家灣！”

這個結論哪怕略有過頭，我想，也是革命的現實主義結合革命的浪漫主義！

隴西縣，浸在花海里的鄭家川村

我為鮮花震驚，為這么多的洶涌如大海的鮮花震驚！

我告訴你，我是一路撥著紅的黃的紫的白的花，才進入這個村莊的。

村支書憨厚的笑臉，也是一朵花。他說花海洶涌的地方，原來全是垃圾，它們常年圍困著這個海拔2000米的山村。

美麗鄉村的建設，讓鮮花的大軍，不容分說地占領了所有的習慣與觀念！村前村后、路東路西、屋南屋北，一律萬紫千紅！

村民播下的3000畝黃芪，也都綻放出自己的紫色小花，參與了全村的花海大合唱。這些花朵，還順便綻放到村委會的經濟賬本上，讓那里也紅艷艷的一片。

我像一只蜜蜂一樣坐在一朵花蕊里面喘息。我的喘息并非海拔2000米之故，是因為震驚。