重讀加西亞·馬爾克斯的中篇名作《一樁事先張揚的兇殺案》（以下簡稱《兇殺案》）。

毋庸諱言，好小說對作家來說是非法的，它要跳出你的預設，要溢出，因為人物和故事有自己的邏輯。托爾斯泰寫安娜·卡列尼娜，小說結束時，安娜成了另外一個人。這一個安娜肯定比托翁當初構想中的那個安娜要動人，要自然和符合人性，她水到渠成地成為了自己。由此，有識之士語重心長地告誡我們：別想得太清楚，主觀意志不能太強大，要貼著人物寫。

說得非常對。但是加西亞·馬爾克斯不這么干，他要準確，甚至準確都不夠，要精確。在《兇殺案》里，他手執羅盤，精確地操控著小說的航向，寫完了他說：“……我所希望寫的東西百分之百地、準確無誤地達到了。”這話倘非出自大師之口，肯定會招致一片罵聲。文學不是科學，卷尺、量杯和數字對它是無效的。但是加西亞·馬爾克斯堅持用此類工具寫出了《兇殺案》，你不得不承認，它依然是小說，而且是絕對一流的小說。他在這個小說里證明了，小說家可以是上帝。

掌控力之強首先在結構。《兇殺案》里充滿了各種環，大環套著小環。整部小說是個大環。開頭就寫圣地亞哥·納賽爾的死。被殺死的那天早上，他五點半起床，然后出門，從外面回來時，在家門口被殺倒下。這是一個封閉的環形結構。進入小說的細部，依然是環形的小結構，從某一處開始講，且走且退，倒敘中又有前進，繞了一圈情節又回到出發點。如此一個個小環往下推，最后成就了一個大的環形。對一個訓練有素的作家，講個好故事不算難，難的是給故事找一個精妙的結構。一個匠心獨運的大環結構已是相當不易，加西亞·馬爾克斯還在小說內部整出了比奧運五環還多的諸個小環，確實是讓人驚嘆。

然后是巧合。在現代小說里，巧合其實是個忌諱，它意味著匠氣和作家的偷懶，好小說要依賴情節和邏輯的必然性展開，而不是命懸一線在某個巧合上。加西亞·馬爾克斯不管，拼命地在小說里使用巧合。他就是要證明巧合是如何導致一樁大家事先都知道的兇殺的發生，他要證明巧合在這里就是不可避免，如同宿命和規律。他做到了，依仗對每一個巧合的掌控，以及對通篇無數的巧合的精確謀劃。

小說的可能性源于開放和歧義，小說的可能性也可以來自封閉與精確。所謂天馬行空，所謂文無定法，所謂破后能立，說到底都不是亂來，你要在藝術上足夠強大，方能隨心所欲、步步蓮花。

刊于《民族文學》漢文版2020年10期