中國作家協(xié)會主管

作者：梁鴻 出版社：花城出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787536091450 定價：38.00元

此刻

此刻，陽光穿過烏云，照在滿是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書桌上。從外面隱約傳來壓抑的車流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對話聲。我背對著室內(nèi)，陽光之下那飄浮著的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然撲天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽這一切時，仍有莫名的踏實的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛國、民族和那些宏大的詞語都無關(guān)，而與你自己相關(guān)。或許，重要的不是你愛不愛國，而是你無法選擇，最終才生成某種類似于“愛”的歷史感。

這是一種頗具先驗性的愉悅感，或者，悲愴感？你無法選擇最初的歷史瞬間……歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關(guān)。如果沒有這一相關(guān)性，你又是誰呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地，你所讀的每一本書，所感受到的每一種情感和思考都是你的“在”。如果一個人在此地沒有“在”的感覺，那么，這風(fēng)景、歷史就與你無關(guān)，你也無法從這里的時間和空間得到真正的拯救。

T·S·艾略特在《四個四重奏之四》這樣寫道：

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令

經(jīng)歷的時間一樣短長。一個沒有歷史的民族

不能從時間得到拯救，因為歷史

是無始無終的瞬間的一種型式，所以，當(dāng)一個冬天的下午

天色晦暗的時候，在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

我想，艾略特想說是歷史、時間和“我”的關(guān)系。一個沒有歷史的民族，不能從時間中得到拯救，一個沒有歷史的人，也無法從有限的人生中得到救贖。

時間并非只是線性的存在，它具有并置性和空間性。歷史并非只是過去，人并非只生活在現(xiàn)在，而是活在傳統(tǒng)的河流之中。你的一滴眼淚、一個動作或一次閱讀，所蘊含的都有你的過去與未來。所以，現(xiàn)在即過去，未來即歷史。

這樣，無論生于哪一年代，身處哪一時空，都是一樣的，因為歷史賦予我們了一個個瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進行思考，我們就匯入了過去、現(xiàn)在和未來的洪流。