一

我在農(nóng)村長大，骨子里是個(gè)鄉(xiāng)下人。一九九九年的夏天我走出村子，到十幾公里外的城郊念高中，從此進(jìn)了城。城市給了我太多教訓(xùn)，但我已經(jīng)離不開城市了，再也無法說自己是農(nóng)村人。盡管如此，我非常珍視自己身上的“土氣”，總怕弄丟它。“土氣”讓我更真實(shí)，讓我在城市中生活時(shí)不至于委身于虛偽。

少年時(shí)代，城市對(duì)我來說非常遙遠(yuǎn)。城市第一次對(duì)我造成沖擊，是我看到城里的學(xué)校里居然鋪了地板磚，而不是泥地，我當(dāng)時(shí)大吃一驚。我的同齡人穿著襪子和球鞋走來走去，而我穿著拖鞋，走在人群里像個(gè)錯(cuò)別字。

我在城里提筆寫的第一篇作文，全是關(guān)于農(nóng)村的事，農(nóng)村的物，農(nóng)村的家，語文老師給了我很大的表揚(yáng)。從此我發(fā)現(xiàn)自己的腦袋簡直是個(gè)斑斕的倉庫，存滿了各種草樹怪事，各種星辰螢火蟲。我開始在作文本里寫它們，后來我在小說里寫它們。我確實(shí)像個(gè)蜘蛛俠，從一個(gè)原點(diǎn)開始編織我的故事，從最初的半步村，到碧河鎮(zhèn)，再到東州市和美人城。應(yīng)該說，這符合我個(gè)人的生活軌跡，我就是這樣一步步從農(nóng)村走向城市。我想這也跟我們這代許多人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是一致的。中國過去的四十年，城鎮(zhèn)化的發(fā)展讓許多在農(nóng)村長大的人開始進(jìn)入城市生活，他們剛好見證了這個(gè)時(shí)代。從過去到未來，從農(nóng)村到城市，我要書寫的就是他們，而“他們”中也包括了我。農(nóng)民進(jìn)城，開始都活得像錯(cuò)別字，慢慢地他們“改正”了自己，融入了城市建設(shè)的篇章中，成為一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，甚至卑微得像個(gè)筆畫。

在這個(gè)過程中，城市在變大，吞食了周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一座城市給人們的概念和印象，也在漸漸吞食區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。比如我出生的小鎮(zhèn)原來屬于潮安縣，“潮安”是一個(gè)比“潮州市”更為具體的地名。小時(shí)候我到鄰市鄉(xiāng)下親戚家做客，那里的人記不住我的名字，但根據(jù)我說話的口音，叫我“潮安弟”。但后來我再去時(shí)，他們說我是“潮州來的”，已經(jīng)不提潮安了。在農(nóng)耕時(shí)代，潮安作為一個(gè)縣，代表了具體的土地和農(nóng)產(chǎn)品，而全民務(wù)工時(shí)代，由一個(gè)城市來代表即可。

這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我無法證明與其他人是否相似，但我想，人口從農(nóng)村聚集到城市，再由小城市聚集到大城市，背井離鄉(xiāng)的人們，一定是以城市代指自己的故鄉(xiāng)，而無法具體到縣區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從現(xiàn)在作家發(fā)表作品時(shí)所附帶的簡介也大概可以得到一點(diǎn)佐證，大部分作者介紹自己都會(huì)提到生于某省某市，再往下則意義不大；而在古代，韓昌黎、王臨川、杜少陵，這些被鑲嵌進(jìn)名字里的地名，則是更為具體的“小地方”。

無名的鄉(xiāng)村被統(tǒng)稱為某一個(gè)城市。大概所有力量的匯聚都是這么一個(gè)過程，更多的人帶著具體的地名從不同的地方來到城市，然后變成同一個(gè)名字，或者說，變成“無名”。

交流的頻繁也在加劇這種“無名化”。有一次我和一個(gè)來自荷蘭的青年作家對(duì)談，開場(chǎng)我就感謝了他，我說因?yàn)樗牡絹恚覐囊粋€(gè)廣東作家突然升級(jí)成為一個(gè)中國作家，雖然我連我老家的村子都代表不了。

第一次意識(shí)到我的出生地潮州是個(gè)小城市，是我坐了一夜的大巴來到廣州之后。那時(shí)候我還是一個(gè)中學(xué)生，到廣州姨媽家做客，她家住在白云區(qū)，她對(duì)我說，明天我?guī)闳V州。我內(nèi)心一驚，以為來錯(cuò)地方，后來才慢慢弄清楚了，在我眼中白云區(qū)已經(jīng)是廣州，但在我的姨媽眼中，廣州市區(qū)被一個(gè)看不見的曲面所包裹，有更為具體的區(qū)域。

高中的某個(gè)暑假，我終于有機(jī)會(huì)在廣州市區(qū)見識(shí)大城市，那是一個(gè)親戚委派給我的差事：幫忙看西瓜攤子。賣西瓜的攤子在大樓的架空層，一個(gè)臨時(shí)用于停車的地方。這棟大樓位于當(dāng)時(shí)還不太繁華的林和西路，每天晚上我睡在路邊，在狂奔的汽車輪胎聲中入睡，總夢(mèng)見自己被車輪軋過去。某天清晨我從夢(mèng)中驚醒，看到一隊(duì)穿著紅色旗袍的女人向我走來，睡眼蒙眬中我以為自己真的到了天堂。慢慢我才看清楚，她們并不是沖著我來的，而是走向架空層另一側(cè)的墻壁，在那里練習(xí)俯臥撐。我見她們做俯臥撐的時(shí)候不是手掌撐地，而是五指撐墻，像在練習(xí)九陰白骨爪。我心里好奇，鼓起勇氣跟一個(gè)正在揉紅腫指關(guān)節(jié)的姐姐搭訕，聊聊才知道，她們這是在練指力，這樣沐足的時(shí)候才有力氣。我內(nèi)心頓時(shí)深感敬佩，果然術(shù)業(yè)有專攻，每個(gè)行業(yè)都不容易，在大城市里，連幫人家洗腳都這么講究。幾年前看過一個(gè)報(bào)道稱，沐足行業(yè)的整個(gè)產(chǎn)值早就超過我所在的圖書出版業(yè)，不禁啞然失笑，心中嘆息，人家果然還是要專業(yè)一些。

二

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，由于對(duì)農(nóng)村和土地的執(zhí)念，我跟自己說，既然要到城里工作，那么應(yīng)該找一個(gè)“城里的鄉(xiāng)村”。就這樣，我來到東莞的松山湖，這個(gè)地方非常符合我的想象，地處東莞城市的腹地，圍著一個(gè)叫松木山水庫的湖建了一個(gè)科技園區(qū)。這一規(guī)劃現(xiàn)在看應(yīng)該說非常有遠(yuǎn)見，如今這里已經(jīng)是國家級(jí)的高新區(qū)，包括華為在內(nèi)的很多科技企業(yè)進(jìn)駐，讓松山湖成為整座城市的心臟。但我二〇〇五年來這里的一所學(xué)校面試時(shí)，周圍都是泥土，樹木剛栽種下去，地上的草皮剛鋪上還沒有長起來，一切看起來就像農(nóng)村。那會(huì)兒還沒有手機(jī)導(dǎo)航這些玩意，很多司機(jī)在松山湖迷路，到了夜里，整個(gè)松山湖一片漆黑，蟲鳴聲聲，如果偶爾升起一輪明月，那簡直就是童年的景象了。

我在松山湖邊上工作生活了八年，每天教書、讀書、寫作，跟同事喝著小酒談古今中外作家，現(xiàn)在想想，那段歲月如同隱居。所以當(dāng)別人問我對(duì)東莞的感受如何時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)這座世界工廠所知甚少，我的同事除了少數(shù)本地人，多數(shù)都是外地人，再有就是家長，接觸得最多的是我的學(xué)生，不過他們都是孩子。進(jìn)一步了解又發(fā)現(xiàn)，所謂的本地人，其實(shí)也有許多本來也是外地人，比如學(xué)生的家長很多也是新莞人，孩子的東莞話講得比他們好。

至此，我明白我對(duì)這座城市的了解已經(jīng)足夠，我身邊的這些人，其實(shí)已經(jīng)是這座城市的縮影。東莞這樣一座世界工廠，它的外來人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于本地人口，這就是這座城市的主要特征。所以，在松山湖畔，我開始我真正意義上的寫作時(shí)，除了時(shí)時(shí)反顧，將目光聚焦在記憶中的潮州老家，那個(gè)有河流穿過的村莊之外，我做得最多的是文化元素的移植，以此來對(duì)應(yīng)我所面對(duì)的“城市移民”。我虛構(gòu)了以半步村為原點(diǎn)的碧河世界，但并非故鄉(xiāng)事物的一一對(duì)應(yīng)，只是取材嶺南的文化元素。比如我筆下的“東州市”，就可以看作是我生活過的東莞、潮州、廣州這三座城市的合集，“東州”這兩個(gè)字就取了這三座城市名字中的公約數(shù)。城市化進(jìn)程必然伴隨著很多人的遷徙，許多人也會(huì)因此失去了故鄉(xiāng)。所以構(gòu)建一個(gè)精神的故鄉(xiāng)才顯得如此重要。甚至可以說，一個(gè)人的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，一定程度上決定了“何以為我”。每個(gè)作家的寫作，必然帶上他生活經(jīng)驗(yàn)的烙印，這也是一個(gè)作家獨(dú)有的寫作資源。當(dāng)下信息洪流涌動(dòng)，但每個(gè)人所接觸的信息都非常同質(zhì)化，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的開發(fā)就顯得非常珍貴，因?yàn)檫@是寫作獨(dú)特性和辨識(shí)度的根源。只有將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)開發(fā)好，優(yōu)化利用，才可能打通通往外部世界的門戶。

那么，一個(gè)作家應(yīng)該如何看待城市與農(nóng)村的關(guān)系，這成為一個(gè)大問題。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，城市化進(jìn)程所帶來的是復(fù)雜而多元的社會(huì)形態(tài)，城鄉(xiāng)對(duì)立的思想早應(yīng)該被拋棄，當(dāng)下的生活，沒有絕對(duì)的城鄉(xiāng)之別，只有中心和邊緣的相互滲透。就我生活的廣東而言，又不得不考慮人口遷徙所帶來的多元和復(fù)雜。廣東是人口輸入大省，每個(gè)異鄉(xiāng)人都會(huì)帶著故鄉(xiāng)的記憶，城市里的記憶成為故鄉(xiāng)記憶的集合，而這些集合很可能沒有任何交集，這就是城市人的孤獨(dú)。城市制造了一個(gè)曲面，像一個(gè)凸透鏡聚焦了所有的光。比如在廣東，珠三角的繁榮吸引了諸多目光，容易讓人忘記粵東西北的廣大區(qū)域基本是鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)構(gòu)成的。而繁華的都市里，也不乏城中村，許多人在其中討生活。作家需要看到城市中的農(nóng)村，并不是說作家一定要將視線集中在農(nóng)村地區(qū)，而是我們要重新去認(rèn)識(shí)今天的農(nóng)村，它不是田園牧歌的想象，而是滲透在城市里每個(gè)人身邊的一種生活方式，一種存在，一種形態(tài)。比如很多人家里的保姆可能就是農(nóng)民，菜市場(chǎng)賣菜的大叔隨時(shí)可以變成農(nóng)民；再比如一個(gè)快遞送到你手中，這一般被認(rèn)為是都市的生活方式，但是它的轉(zhuǎn)運(yùn)常常是在城中村完成的，可能就是一個(gè)農(nóng)民的兒子完成了包裝，他內(nèi)心正在盤算著何時(shí)賺到足夠的錢就回老家建房子。所以，當(dāng)下的農(nóng)村需要被重新審視，一個(gè)作家如果無視農(nóng)村，應(yīng)該是巨大的損失；當(dāng)下的城市也需要被重新審視，不能再以一種基于物欲的想象去理解城市生活，那得到的只能是電視上的泡沫劇。

三

二〇一七年我到北京讀書，終于在北方見識(shí)了鮮明的四季，見識(shí)了落葉和飄雪，這對(duì)一個(gè)南方人來說是難得的經(jīng)歷。對(duì)我而言，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離南方，也讓我更清楚地看到南方的豐饒和可愛，這里有太多的事物值得書寫。北方開闊，南方靈動(dòng)，地理氣候?qū)?chuàng)作的影響不言而喻。記憶中的南方風(fēng)物多元而駁雜，我也更理解南方城市的氣象和韻致。有了北方的坐標(biāo)，我能夠更好地想象南方。

天氣好的時(shí)候，我試過騎著共享單車在北京城里轉(zhuǎn)悠，這是觀察這座城市最好的方法。我跟一些在北京工作的朋友聊過，他們對(duì)這座城市的記憶，大部分由地鐵站組成：朝陽門、積水潭、三元橋、十里堡……地鐵站以外的地方，他們所知甚少。我慢慢了解到，生活在大城市里的年輕人，幾乎都是如此，除了工作和生活每天必須到達(dá)的地方，地鐵站以外的世界對(duì)于他們來說，幾乎是一片模糊。

由此可以給出一種理解，當(dāng)我們面對(duì)一座城市的時(shí)候，其實(shí)存在一個(gè)看不見的曲面將城市分為不同的空間，看得見的和看不見的，這共同構(gòu)成我們對(duì)一座城市的認(rèn)識(shí)和想象。在這些交錯(cuò)的曲面中，我們能看到不同的想象分泌出不同的文學(xué)：一些作家會(huì)寫澡堂子和乒乓球館，另一些作家會(huì)寫指甲油和高腳杯；一些作家會(huì)寫進(jìn)城保姆和下崗工人，另一些作家會(huì)寫小三爭寵和金融慘案。如果走近一點(diǎn)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品之中也存在看不見的曲面，城市生活在其中涌動(dòng)，關(guān)乎永恒的文學(xué)品質(zhì)在其中潛伏，而所有的作家都站在曲面上，希望像《紅樓夢(mèng)》那樣在煩瑣世俗的生活陳述中抵達(dá)永恒之境。

人群聚集的城市，讓故事從鄉(xiāng)野中集中過來，由此也加深了故事的密度。真正意義的鄉(xiāng)村（作為詩的部分）正在消亡，或者說以更為復(fù)雜的形態(tài)存在。未來要探尋純粹的鄉(xiāng)村，大概只能通過技術(shù)還原，就如高分美劇《西部世界》中所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活場(chǎng)景，不過是一個(gè)人工智能的游戲世界。而在另一部電視劇《相對(duì)宇宙》中，一座城市被分裂為兩個(gè)世界，這里面既有歷史的隱喻，也是對(duì)人類精神世界日漸破碎的投影。影視中未來世界的城市圖景，暗示了文學(xué)或?qū)⒆呦蚋蟮目赡堋?nbsp;