新婚不久，滿載帶船去捕曹白魚。出了八仙灣，黃海三十海里，不偏不倚，滿載斷定水底有魚，東北風一起，必形成魚汛。

大丈夫一言既出，駟馬難追。滿載站在天海間，丹田之氣上行，頂出了這句古諺。他讓船扎了錨，不再興師動眾地往南跑，只等風向突變，下個兩三網(wǎng)，當即可以掛旗返航。

誰知老天跟這個大丈夫開了玩笑，連續(xù)數(shù)天，就是不肯送來東北風，以至于誤了整整一個曹白魚汛。胡老大聽說之后，駕著小船來到作業(yè)現(xiàn)場，怒斥何故，滿載百口難辯，跳入海中，從海底撈出成把的曹白骨頭——因為沒有東風，曹白魚被悶死在了海底。從此之后，滿載名聲大振。

四海為家，說的就是打魚的。那年滿載帶船到了渤海灣，船靠秦皇島，進港時舵手一疏忽，沒有松舵，船尾剮蹭了別人家的船尾。那條船上的伙計隔船破口大罵，全是臟話。滿載緊著賠禮，誰知那家伙好臉不吃，越罵越兇。滿載的暴脾氣上來了，越過船幫子，伸出手去，一把將其逮在半空。另一只手變作耳刮子就要扇下來的時候，滿載把自己叫停了。他說，我不打你，叫船老大來說理。

船老大來了，也是一副兇煞樣子。滿載問，漁民出海兩條船磕磕碰碰是不是經(jīng)常的事？船老大點頭，目光仍兇。做人先低三分，我已經(jīng)向那嘴不饒人的家伙道了歉，他怎么還罵別人祖宗？船老大不再吱聲，轉(zhuǎn)過身，一頓吼罵。滿載做人不卑不亢，故事就這樣傳回了漁村。

最懸的一次，在外海。連日風平浪靜，海里沒貨，滿載不甘心回返，打算天亮后繼續(xù)往西尋找漁場。西面常有不明海流，會形成黑洞一般的漩渦，這多半是海底狀況惡劣所致。據(jù)說再粗壯的樹干一旦被卷入，浮出水面時必是遍體鱗傷，仿佛長了硬硬的鬃毛。

海流狂暴且有驟雨助威時，最是危機四伏，無論大船小船，稍不留意都會被卷走。巨型石斑魚被吸入渦流的事也發(fā)生過，那種徒然掙扎又無望脫身時發(fā)出的叫聲，非筆墨所能形容。

海流隨潮漲潮落或急或緩。通常每六小時起伏一次。按照以往的經(jīng)驗，滿載會在平潮期駛過海流多發(fā)地，在第二次平潮到來的時候，再帶著整船的魚蝦一起返航。

若是沒遇上一陣能把船送去又送回來的平穩(wěn)側(cè)風——在返航之前不會停刮的側(cè)風，滿載怎敢妄動。他對于風向的預測很少出錯，幾年里因為沒風而被迫拋錨過夜的事只發(fā)生過兩次。

海上一絲風也沒有的情況總是十分少見，卻讓滿載碰上了。凌晨等風，滿載睡不著，他站在甲板上，天海沉湎于黑藍之中，忽然，空中一團云，眼見著伸展開來，狀如彩虹，卻是白的。滿載覺得詭異，大叫不好，喊醒眾人，立馬起錨，尋找最近的避風港。漁伙計們不解，看這海面，兩個小時不會有啥風浪。滿載說，只怕來不及了。

話落不過十分鐘，大海忽然晃動起來，層層濁浪由遠及近，滾滾沸騰，一股惡風盤踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳邊了。滿載命船掉轉(zhuǎn)，用船頭斜對著風來的方向。這時天已放亮，不遠處的一條船，稍晚了一步，轉(zhuǎn)向的時候側(cè)面迎風，被吹翻了。另外一條船，想收帆已經(jīng)來不及，只能砍斷了兩根桅桿，船停下后不住地顛簸，整個船身幾乎被巨浪覆蓋。還有一條，順風順水地跑，結(jié)果讓浪掀起屁股，螺旋槳打空車，再過來一排浪就完了。

滿載和伙計們嚇蒙了，自保都是未知，談何救命。十米高的海浪直掀船艙。一開始他們還拿起水桶、鍋盆往外舀水，后來就放棄了，暴雨紛披，天已經(jīng)漏了，做什么都于事無補了。

一船人就那么眼睛努著，頭發(fā)豎著，撕心裂肺地吼著。漩渦就像陷阱一般，船一旦掉進引力圈，便會不可避免地被吸入深淵，卷到海底，在亂礁叢中撞得粉碎。

說來也怪，真的到了漩渦邊緣，滿載反倒比之前平靜了許多。心一橫，聽天由命，喪魂失魄的恐懼消除了一大半，取而代之的，是對末日景象的敬畏和贊美。他甚至為即將見到李老大而高興起來……

幸運還是降臨了。暗流縱橫交錯，船漂進了其中的一條，借助慣性，往西漂了兩個小時，又往北漂了四個小時，才順流漂到了背風面，僥幸地拋下錨。

錨下了，船絕不能停。錨的拉力與風的野力較勁，彼此撕扯，一種可能是走錨，還有一種可能就是直接把船撕碎，五馬分尸一樣。唯有順著海流的性子捋，來回遛船，分秒不敢差池。

兩天過去，惡浪才退，滿載帶著六個人，從墳墓里爬了出來——他們原本黑亮的頭發(fā)，已經(jīng)全白了。

 ……

阿占，本名王占筠，畢業(yè)于蘇州大學藝術(shù)學院，出版文學作品十余部，小說與散文作品發(fā)表、轉(zhuǎn)載于《中國作家》《小說月報》《新華文摘》《小說選刊》《山東文學》《芒種》《光明日報》《解放日報》《散文海外版》等報刊，獲得泰山文學獎等多個獎項，入選“2019中國當代文學排行榜”。系中國作家協(xié)會會員。