關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版的黃金十年，已經(jīng)是有目共睹的空前繁榮，但此繁榮更多地體現(xiàn)在創(chuàng)作和出版的數(shù)量上，作品的總體質(zhì)量并未能與作品的數(shù)量并駕齊驅(qū)。從現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的維度觀察，我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作還明顯存在著幾個(gè)問(wèn)題：

題材開(kāi)掘的路徑依賴(lài)

在這方面最極端的情形就是跟風(fēng)模仿，一些作品在市場(chǎng)上火了、吸引了讀者眼球之后，大批跟風(fēng)摹仿之作便會(huì)涌現(xiàn)，這背后固然存在某些不夠光彩的商業(yè)操作，而部分作者的投機(jī)取巧也是不爭(zhēng)的事實(shí)。此種寫(xiě)作貌似現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是建立在概念上的“仿真”書(shū)寫(xiě)，是臆想中的現(xiàn)實(shí)。而更多的實(shí)際情形是，作者固然有獨(dú)立創(chuàng)作的愿望，卻由于生活閱歷的不足、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的匱乏與創(chuàng)作的急切心態(tài)，不由自主地陷入了創(chuàng)作題材的路徑依賴(lài)，即以過(guò)去發(fā)表的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的題材類(lèi)型及其審美走向作為自己創(chuàng)作的藍(lán)本。無(wú)論是跟風(fēng)寫(xiě)作，還是路徑依賴(lài)，都不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真正的深入認(rèn)知與開(kāi)掘，其結(jié)果都會(huì)造成兒童文學(xué)創(chuàng)作題材的狹窄、主題的重復(fù)，以及故事情節(jié)、人物刻畫(huà)乃至文字呈現(xiàn)的千篇一律，是真正現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)重阻礙。

突破路徑依賴(lài)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，首先要有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知能力。現(xiàn)實(shí)認(rèn)知包括兩方面：其一是從豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活表象中找到屬于作者的題材敏感域。現(xiàn)實(shí)生活是多維度多層次的、發(fā)展變化中的，只有敏銳的觀察和感知才能找到下筆的獨(dú)特質(zhì)感。其二是對(duì)時(shí)代本質(zhì)的思考與把握，這點(diǎn)其實(shí)更重要，作者透過(guò)生活表象深入觸摸到所處時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，把握變遷中的新觀念新人物及其新生活方式，這是寫(xiě)作者從獨(dú)特的題材敏感域中發(fā)掘主題、塑造人物、構(gòu)建審美走向的基點(diǎn)。我們看到近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)在追隨時(shí)代的腳步、感受時(shí)代的脈動(dòng)、思考現(xiàn)實(shí)與未來(lái)方面做出的種種努力，譬如，董宏猷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》是對(duì)兒童現(xiàn)實(shí)生活廣度的描繪；舒輝波的報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)想是生命里的光》是對(duì)兒童現(xiàn)實(shí)生存的深度追蹤和思考；蕭萍的小說(shuō)《沐陽(yáng)上學(xué)記》，與10年前描寫(xiě)校園生活題材的兒童小說(shuō)相比，在生活呈現(xiàn)、人物刻畫(huà)和主題開(kāi)拓等方面也呈現(xiàn)出明顯的時(shí)代差異性。

突破路徑依賴(lài)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，還需要走出兒童文學(xué)傳統(tǒng)的自閉小圈子，兒童生活不是孤立的存在，兒童與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系是成長(zhǎng)中不可忽視的重要一環(huán)，現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)也應(yīng)將兒童放在更廣闊的社會(huì)環(huán)境中去觀察和呈現(xiàn)。近幾年在這方面頗有一些亮眼的作品，比如張之路的小說(shuō)《吉祥時(shí)光》，小主人公從與院子里各色大人小孩的接觸交往中認(rèn)識(shí)社會(huì)、感受老北京文化的熏陶，繪制了一幅成年人并未缺席的豐富多彩的童年歷史長(zhǎng)卷；劉海棲的小說(shuō)《有鴿子的夏天》，讓故事在“山水街”這個(gè)闊大的舞臺(tái)上演出，演員除了兒童還有形形色色的成年人，充滿(mǎn)人世間的嘈雜煙火氣；葉廣芩的小說(shuō)《耗子大爺起晚了》將一段自由自在的童年放養(yǎng)在頤和園中，紅墻內(nèi)古老的皇家園林與紅墻外鮮活的北京市井人文氣息在小主人公的生活中交融，共同塑造著一個(gè)“北京小妞”的文化精魂。又譬如朱奎的童話(huà)《約克先生》，描寫(xiě)的雖然是幻想世界，卻活脫脫就是整個(gè)人類(lèi)社區(qū)生活的縮影，各種各樣的動(dòng)物分明是人類(lèi)社會(huì)中的蕓蕓眾生，和諧中包容著不和諧，處處是悲喜交融的戲劇性。

打破路徑依賴(lài)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，更需要提升創(chuàng)作的思想格局，思想格局決定了創(chuàng)作的藝術(shù)高度。兒童文學(xué)是講究淺語(yǔ)表達(dá)的藝術(shù)，而不是膚淺幼稚的代名詞，童心童趣是兒童文學(xué)審美放飛的翅膀，而不是兒童文學(xué)格局降維的依據(jù)。兒童的天真與人類(lèi)更高階梯上的真實(shí)之間存在著無(wú)數(shù)至簡(jiǎn)大道，等待兒童文學(xué)寫(xiě)作者去探尋。《其實(shí)我是一條魚(yú)》在短小簡(jiǎn)潔的篇幅中，將傳統(tǒng)幼兒文學(xué)特有的敘事趣味和經(jīng)典技巧，與詩(shī)性高格的審美境界完美交融，散發(fā)出哲思悠遠(yuǎn)的詩(shī)意。幻想小說(shuō)《大熊的女兒》中成人與兒童的關(guān)系、拯救者與被拯救者的關(guān)系被給予了顛覆性的重構(gòu)，前者可以看做代表著高度異化充滿(mǎn)焦慮的社會(huì)，后者則可看做是單純而強(qiáng)大的人性?xún)艋α浚@是在一個(gè)更高層次上去認(rèn)識(shí)人性弱點(diǎn)與救贖的本質(zhì)。這些作品表明，兒童文學(xué)的題材和文體特征與文學(xué)的藝術(shù)高度之間沒(méi)有本質(zhì)的沖突。

刻畫(huà)人物的標(biāo)簽依賴(lài)

在敘事性文學(xué)作品中，能立起豐滿(mǎn)人物的作品才是一流的作品。

但是長(zhǎng)久以來(lái)，我們的兒童文學(xué)人物刻畫(huà)普遍存在著某種“兒童腔”，不少作家在有意無(wú)意地追求一種拿捏的天真態(tài)、兒童氣，就像我們成年人哄小朋友的時(shí)候那種故意裝嫩的感覺(jué)。這在一定程度上其實(shí)是路徑依賴(lài)的延伸，寫(xiě)作者缺乏對(duì)兒童的熱愛(ài)與深入觀察的耐心，對(duì)童心童真缺乏深刻的審美共鳴，把兒童的特質(zhì)歸納為若干標(biāo)簽：幼稚、可愛(ài)、淘氣……缺乏對(duì)兒童在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的鮮活呈現(xiàn)，屈從于對(duì)兒童的某些刻板印象，更難以透過(guò)人物形象去表現(xiàn)時(shí)代精神。

過(guò)去兒童文學(xué)界曾流行一句格言式的話(huà)，大意是“兒童文學(xué)作家應(yīng)該蹲下來(lái)和兒童講話(huà)”，但是我們對(duì)于“蹲下來(lái)”還是有一些誤解的，小孩子有的時(shí)候希望大人蹲下來(lái)和他說(shuō)話(huà)，那是希望獲得平等交流的感覺(jué)，但是我們往往把“蹲下來(lái)講話(huà)”理解成一種模仿和表演，就形成了不自然的姿態(tài)。“蹲下來(lái)”不應(yīng)該是對(duì)兒童態(tài)的簡(jiǎn)單模仿，而是與他們平視，看進(jìn)兒童的眼睛里、心里去，看懂他們想什么要什么，看懂真正的童真。兒童文學(xué)作家應(yīng)該從兒童的生命中去感受真正自然天籟的單純氣息，讓那種氣息滲透到自己的筆下，寫(xiě)出站著的童年，而不是給出塑料花一樣的東西。

擺脫刻畫(huà)人物的標(biāo)簽依賴(lài)，需要寫(xiě)作者對(duì)于人物所生活的時(shí)代、環(huán)境有深刻的認(rèn)知。譬如上文提到的《大熊的女兒》，塑造了一個(gè)具有鮮明時(shí)代特色的少女形象，令人耳目一新。這部作品的小主人公是一個(gè)叫老豆的12歲女孩，與我們過(guò)去在兒童文學(xué)作品中經(jīng)常看到的類(lèi)型很不相似，是帶有鮮明的青春叛逆和時(shí)尚色彩的當(dāng)代少女，外表很酷、桀驁不馴（以前這類(lèi)孩子往往被寫(xiě)成問(wèn)題兒童、需要矯正），但是內(nèi)心渴望溫情、堅(jiān)強(qiáng)勇敢。老豆身上散發(fā)出一種強(qiáng)烈的屬于當(dāng)下年輕一代那種渴望獨(dú)立自由、樂(lè)觀進(jìn)取、張揚(yáng)個(gè)性的精神氣息，具有濃郁的時(shí)代色彩。又如葉廣芩的兒童小說(shuō)《耗子大爺起晚了》和《花貓三丫上房了》，塑造了一個(gè)性格突出且獨(dú)具鮮明地域文化特色的“北京小妞”形象，在這個(gè)人物的身上，兒童的心理年齡特征，與一種大大咧咧又精明爽利的性格特征，以及言語(yǔ)行事中濃郁的老北京市井文化色彩，完美結(jié)合、水乳交融，是兒童文學(xué)發(fā)展迄今并不多見(jiàn)的具有典型地域文化特色的兒童人物形象。

擺脫刻畫(huà)人物的標(biāo)簽依賴(lài)，還需要寫(xiě)作者對(duì)所描寫(xiě)的對(duì)象有細(xì)致的觀察和深入的理解，才能用最精到的細(xì)節(jié)刻畫(huà)出“這一個(gè)”人物的獨(dú)特性格特征。《吉祥時(shí)光》中寫(xiě)到胡同里一些老北京人物，都著墨不多，但是各自的特點(diǎn)，寥寥幾筆就很鮮明，很有辨識(shí)度。比如寫(xiě)小祥爸爸每天進(jìn)門(mén)，有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作是用一個(gè)撣子把衣服撣干凈。人物的身世背景家教修養(yǎng)和性格氣度精氣神兒，就全出來(lái)了。送來(lái)壓箱底貂皮救急的豪爽鄭大爺，必須有三個(gè)以上聽(tīng)眾才肯講故事的擺譜董大爺，“把好兒放在窗臺(tái)上”的淳樸李大爺?shù)龋际侨绱恕，F(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，刻畫(huà)人物最見(jiàn)功力之處就是細(xì)節(jié)，正如泰戈?duì)栙澝镭S子愷的繪畫(huà)：“用寥寥幾筆，寫(xiě)出人物個(gè)性。臉上沒(méi)有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒(méi)有耳朵，可以看出他在聽(tīng)什么。高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地，就是這樣。”這是寫(xiě)作者應(yīng)該追求的境地。

藝術(shù)表達(dá)的模式依賴(lài)

這是關(guān)于兒童文學(xué)的美學(xué)呈現(xiàn)問(wèn)題。我們強(qiáng)調(diào)了很多年兒童文學(xué)的特殊性，出發(fā)點(diǎn)是為了更好地將對(duì)兒童讀者的接受心理的考量融入到文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性準(zhǔn)則之中，卻始料未及地在兒童文學(xué)寫(xiě)作者的心中形成了某些約定俗成的“兒童化”表達(dá)模式，當(dāng)我們說(shuō)某些作品似乎溢出了兒童文學(xué)的范圍，或者與一般的兒童文學(xué)不一樣的時(shí)候，恰恰證明了這個(gè)模式的存在。兒童文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的模式依賴(lài)，無(wú)疑是大量?jī)和膶W(xué)作品千篇一律和平庸無(wú)奇的重要原因，并掩蓋了一些兒童文學(xué)寫(xiě)作者文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)才華的不足。

兒童文學(xué)是為兒童創(chuàng)作的文學(xué)，作為文學(xué)的本質(zhì)決定了其應(yīng)與其他文學(xué)門(mén)類(lèi)站在同一條藝術(shù)準(zhǔn)則起跑線(xiàn)上。人們?cè)谡摷皟和膶W(xué)創(chuàng)作題材禁忌時(shí)，曾有句話(huà)“兒童文學(xué)沒(méi)有禁區(qū)，問(wèn)題不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)”，此處我要談的是，在兒童文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)上，“怎么寫(xiě)”也是永遠(yuǎn)的命題，寫(xiě)作者必須根據(jù)自己對(duì)藝術(shù)準(zhǔn)則的悟性，去求解兒童接受心理與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性之間的每一次有機(jī)交融，寫(xiě)作者不同的藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)創(chuàng)造能力決定了每一部作品不同的美學(xué)呈現(xiàn)。

《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》，從兒童形象塑造到文學(xué)語(yǔ)言，都與模式依賴(lài)下的兒童文學(xué)大相徑庭，尤其是作者那極具辨識(shí)度的文學(xué)語(yǔ)言魅力，既充滿(mǎn)濃郁的老北京風(fēng)味，又融入了敘述主體小丫丫鮮明的性格色彩，同時(shí)，整個(gè)作品的敘述宛如中國(guó)書(shū)畫(huà)的“骨法用筆”，遒勁、入木三分，只用簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)、動(dòng)作，就能呈現(xiàn)立體鮮活的畫(huà)面感。無(wú)獨(dú)有偶，劉海棲的小說(shuō)《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》，也展示了其富于辨識(shí)度的敘述風(fēng)格，作品用淳樸得近乎木訥的“人物的語(yǔ)言”，對(duì)小主人公們的日常做簡(jiǎn)潔而頗具工匠精神的敘述，在一派毫無(wú)修飾的原生態(tài)氣息中，透出某種“草色遙看近卻無(wú)”的幽默感。這些作品中，約定俗成的“兒童化”表達(dá)模式不見(jiàn)了，極簡(jiǎn)、空靈而準(zhǔn)確的敘述與豐富的生活內(nèi)容相得益彰，作家以真情實(shí)感和去除矯飾的文字所迸發(fā)的力量，建構(gòu)起屬于自己的那一份藝術(shù)表達(dá)的獨(dú)特美感。

如何讓現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作不再有“路徑依賴(lài)”“標(biāo)簽依賴(lài)”“模式依賴(lài)”，不讓輕車(chē)熟路成為阻斷思想和藝術(shù)騰飛的桎梏，不讓作品成為時(shí)代更替中藝術(shù)生命短暫的過(guò)客，需要寫(xiě)作者有透視生活本質(zhì)的能力、深入詮釋人性的能力、與童真共情的能力和藝術(shù)創(chuàng)新的能力，當(dāng)寫(xiě)作者用嶄新的目光和思考面對(duì)各個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，便能書(shū)寫(xiě)出全新的、有更長(zhǎng)久生命力的作品。