在漫長的閱讀接受史上，安徒生童話經過不斷的流傳、反復的言說，逐漸成為童話的一種標本：純凈、美好、與童心童趣相契合。這樣的看法，其實遮蔽了安徒生童話內部的悖論。如果將其還原為一系列的文本書寫，我們會發現，作品既寓教于樂，不乏道德規訓，又在故事編織間掩藏不住欲望的放肆與沖動，真善美與黑暗欲望幾乎勢均力敵。164篇色彩斑斕的童話，掙扎的是一顆尋求秩序卻失卻了秩序的靈魂，呈現的是一個充滿悖論性的復雜言說體。

安徒生童話的諸多篇章，都貫穿著強烈的道德教化意識。安徒生仿佛一名高高在上的道德審判員，遵循理想的道德規范來安排故事、塑造人物，在折射正面人物道德光輝的同時，也不忘嘲弄、揶揄反面人物，以此來懲惡揚善，為道德加冕。他曾坦言：“我用我的一切思想和情感來寫童話，但是，我也沒有忘記成年，當我為孩子們寫一篇故事的時候，我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽，因此，我也得給他們寫一些東西，讓他們想想。”

在這些充滿教諭性的童話故事中，既有縱使焚燒成灰也要堅持尊嚴與忠貞的錫兵，也有富于犧牲精神的人魚公主，還有屢遭挫折仍葆有愛心的拇指姑娘等。在《沙丘的故事》一篇中，安徒生更是忍不住從文字隱匿中現身，對讀者進行直接的道德說教：“遭難的人現在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個時代也應該有這種高尚行為……”就這樣，他在以詩意筆觸贊頌人類的道德精神之美的同時，又以如椽之筆奮起直指道德缺陷者，對其進行辛辣的嘲弄與無情的揭示，堅定地捍衛道德法則。

《笨漢漢斯》《白雪皇后》《妖山》等呈現的是冰火不容的善惡對峙，《丑小鴨》時時不忘對市儈庸習進行辛辣抨擊，《影子》中洋溢著人道主義光輝的學者與狡詐、無恥的影子形成了鮮明對比。更具典型性的，則是《皇帝的新裝》。故事中，地位尊貴卻虛榮愚昧的國王在騙子的糊弄、大臣的謊言中，裸身參加游行。他的內心虛弱又固執，就算被孩子揭露了真相，仍擺出一副更驕傲的神氣硬著頭皮，把大典舉行完畢。在此，安徒生對世俗社會最體面的人（國王）做出的最不體面的事（裸體游行）進行了一次尖銳的嘲弄，揭露了上層階級的虛偽與愚昧。這樣的童話書寫讓我們看到，安徒生的道德意識鮮明而激烈。

然而，值得注意的是，縱觀安徒生童話可以發現，他一方面以道德家的姿態對善良、堅貞、寬恕等美德進行詩意的描述與贊頌，鞭撻違背道德法則的人與事，另一方面，又難免偶露崢嶸，難以壓抑人性中壞孩子的秉性。寫作過程中，他經常忍不住逾越道德的藩籬，痛痛快快地撒一把野，以童話的方式流露人性中最原始的欲望，恣肆張揚追求快樂原則的本能，極大地沖擊了文中已確立的道德尺度。由此，道德教諭與本能越軌之間的悖論性書寫，構成了安徒生童話的內容張力。

例如，《打火匣》中那個無賴的士兵，為了搶走打火匣，一刀砍死了老巫婆，不僅沒有受到懲罰，反而春風得意、好運頻頻，最后當了國王，獲得了在平民想象域中最為刺激與完美的結局。安徒生在描寫士兵的離奇經歷時，筆觸間明顯浸染著欣賞、喜歡的情感。同樣，《小克勞斯與大克勞斯》這篇洋溢著機趣與歡笑的童話，似乎向人們陳述了一個普遍的道德原則：惡有惡報，善有善報。大克勞斯貪婪、霸道，打死了小克勞斯的馬，所以，他遭厄運是罪有應得；而小克勞斯因為失去了唯一的馬，所以，他所施行的一系列報復便理所當然。然而，如果擺脫機趣故事表層的快感，我們就會感知到故事內部所存在的非道德性。

在《小克勞斯與大克勞斯》中，一系列越軌的報仇行徑大大摧毀了道德法則。雖然文字故意顯得天真有趣，并不斷強調惡有惡報的道德規則，但書寫事實殘忍、可怖，甚至罔顧人性的正常發展。小克勞斯為了發泄失去愛馬的憤懣，將一名白發老人騙入袋子沉到水里，還泰然自若地趕走了他的牲口；為了實施復仇，他唆使大克勞斯砍死了自己的祖母，并將其騙入水里活活淹死。這一連串的欺騙與死亡，在復仇的名義下成為一場泯滅人性的鬧劇。而安徒生在字里行間，對小克勞斯充滿了熱愛與欣賞。這份欣賞，使他以輕松、有趣、俏皮的話語將死亡的殘酷逐一消解，道德的堡壘被輕松攻陷。生花妙筆之下，小克勞斯這個撒謊成性、殘忍狡詐的復仇者，被塑造為一個機智、有趣的正面人物。

這一與道德原則相悖，乃至違反普遍人性法則的書寫態度，或許可以借助弗洛伊德理論，來進行深度剖析。弗洛伊德將人格結構分為三個層面：本我、自我和超我。本我由先天的本能欲望所構成，往往遵循快樂原則，而罔顧道德倫理的規訓與現實的制約；自我處于本我與超我之間，是自我意識的結構部分，遵循現實原則；超我則遵循理想原則，對自我加以引導，并限制本我的非理性沖動。《小克勞斯與大克勞斯》中的小克勞斯放縱自我欲望，追求復仇快感。在他身上所展現的復仇欲望、以自我為中心的特點等，都可謂原始本能。安徒生對小克勞斯的欣賞，顯然并非道德層面的認同，也與現實功能無關。為了復仇而殺人、行騙，肆無忌憚地消滅他人生命，這一具有摧毀性的行徑是反道德的，更是反現實的，深深烙上了安徒生本能釋放的印痕，暴露了壞孩子的秉性。

可見，安徒生是一名擅長寓教于樂的童話作家，對世間的道德規訓有著自覺的維護，同時，不避諱人的幽暗意識，以作品來呈現人性的復雜與豐富。道德規訓與本能欲望之間的牽扯，使得安徒生童話折射出繁復的色調，涵括了立體、多層次的意蘊。

作者：廣東外語外貿大學中文學院教授、碩士生導師 楊湯琛