童書的發行從品種和數量上說已達到從未有的規模，無論引進還是原創，兒童的閱讀已有很大的選擇余地；另一方面，正因為可選的余地很大，經典意識值得重提。

何謂經典？卡爾維諾曾說過：“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書”“一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”“一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書”“經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越覺得它們獨特、意想不到和新穎”。兒童文學也有它自己的經典傳承，并且不斷創造新的經典。有些作品的誕生和流傳，似有神意，在恰好的時候以恰好的方式出現，出其不意改寫了文學史，對后世產生極大的影響，并歷久彌新，譬如安徒生。

安徒生是世界兒童文學成熟期開端的標志性人物，他確立了童話創作的兒童文學價值和兒童文學的藝術標桿，“兒童”作為一種支配性的藝術元素在童話中被運用得淋漓盡致。“兒童”自身即“宏大主題”，兒童精神以兒童視角、兒童語言、兒童生活以及對人類童年時代的懷想、對現代文明的反思等方式得到全方位的倡揚和呈現。安徒生童話誕生至今，有哪一位學齡的孩子不曾讀過安徒生？有哪一位兒童文學作家不曾在安徒生這里得到啟發？安徒生童話作為人類文化的共同財富早已進入集體無意識。

我很愿意繼續引用世人的評價來喚起我們對經典的敬重和感情。中國兒童文學作家班馬說：“直悟安徒生，即直悟一個兒童文學家的身份和技藝，就十分感動于閱讀在人性中的價值，就感到了兒童文學閱讀的根本要義應是在文學美感之上。”梅子涵則說：“面對安徒生，我除了崇拜、敬佩、驚嘆之外，任何別的沒有，這就叫經典。”法國比較文學學者保羅·阿扎爾說：“如果有一天，因為某種風尚，須要選舉兒童文學作家的帝位，那么，安徒生是王！安徒生是王！因為他在‘童話’這小小的框框里面，容納了宇宙所有的舞臺。這些對孩子來說，絕對不會太過分。安徒生是王，為什么呢？因為再也沒有別人能夠像他那樣，在有生命和無生命的靈魂中出入自如。”周作人亦反復強調，文學的童話到安徒生已達絕頂：“其所著童話，以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無古人，后亦無來者也。”

我相信，誦讀如上評價并不使人厭煩，相反，這些句子叩擊內心，因為它們喚醒了我們難以忘懷的閱讀記憶。丑小鴨、小美人魚、賣火柴的小女孩、皇帝的新裝、夜鶯、拇指姑娘、艾麗莎、小意達、小錫兵、豌豆公主、紅鞋、飛箱、打火匣、大克勞斯和小克勞斯、樅樹、《戀人》中的陀螺與球、《冰雪女王》中的格爾達和加伊、《母親》中的母親、《老頭子做事總不會錯》中的老頭子和老太婆、沒有畫的畫冊等等等等，有誰筆下的藝術形象這樣豐富又這樣普及并深入人心？這就是經典，這就是安徒生。

然而，我們對安徒生的了解并不如我們所想象的那樣多。如今童書繁盛、品種眾多，熱門作家的作品會以各種方式排列組合并重復出版，耐人尋味的是，安徒生和格林等古典的作家反倒退隱于這熱鬧中了。這不能不說是一種遺憾。每當我想要給孩子們選一點安徒生時，尤其是想要給低齡的孩子選書時，就很難找到合意的安徒生版本。大部頭的全集全譯本（如葉君健譯本、石琴娥譯本、任溶溶譯本、林樺譯本）合于收藏和研究，對孩子來說，則需要有專為他們量身定做的選本。分級閱讀的概念早已得到普及，卻鮮有出版者在安徒生童話上下功夫。

1978年，上海譯文出版社曾以16個小分冊的形式出版過葉君健譯安徒生童話全集，丹麥畫家插畫，小開本，每冊150頁左右，特別適合隨身攜帶，這套淡綠色封皮的安徒生童話曾留給一代人極其深刻的印象，也曾是國人訪問丹麥時常帶的禮物。然而今天，這樣有影響并且廣為普及的版本卻鮮難覓見。也有少數選集或單行本令人印象深刻，如人民文學出版社的《名家繪本 安徒生童話》（2003），中國社會科學出版社的《月亮看見了》（宋城雙譯，2003）、《光榮的荊棘路》（謝惟鳳譯，2003），上海社會科學院出版社《沒有畫的畫冊》（林樺譯，2004），上海辭書出版社的安徒生童話繪本典藏系列（季潁譯，2005），外語教學與研究出版社出版的《安徒生童話選集》（葉君健譯，魯本·吉達羅夫繪，2018）以及少數圖畫書單行本如林樺譯、王寶康畫的《夜鶯》，蔡皋畫的《海的女兒》等，當然也包括教育部門推薦書目人民文學出版社的《安徒生童話精選》（2003）。然而，總體而言，質量上乘、可供不同年齡層讀者選擇的版本實在是太少了，成規模、有影響的就更不多見。大部分版本選目陳舊，其改寫理念、插圖質量、版式設計等也都存在不盡如人意的地方。有些改寫毫無章法，既不懂得安徒生，也不懂得何謂童話以及孩子的需求。這實在是十分遺憾的事。

不斷發現新的童書品種，于童書發展而言，固然是十分重要的，然而，為何要把古典的安徒生丟掉呢？青島出版社的“小紅馬圖畫書庫”追尋經典，重返源頭，收入安徒生童話、格林童話、大師童話、中國神話故事、中國民間故事各12種，總計60種。就安徒生童話的選編而言，我認為“小紅馬”做出了非常好的嘗試。無論從入選篇目、改編理念，還是從圖畫質量乃至開本大小等角度來看，都是拿得出手的一套好書。“小紅馬”選入的篇目都是非常具有代表性的，如《夜鶯》《海的女兒》《拇指姑娘》《丑小鴨》等。《母親》和《冰雪女王》在中國并不算很普及的篇目，卻都是安徒生童話的名篇。安徒生70壽辰時，丹麥舉國上下為他慶祝，還精心準備由語言學家威廉·湯姆森負責編輯的《母親》（15種語言對照版），由此可見這部作品在安徒生作品中的地位。《冰雪女王》則是一部充分反映了安徒生的兒童觀和美學觀的作品，與《皇帝的新裝》一樣，安徒生在這部作品中強調了童心的力量。“小紅馬”系列包含接受度相當廣的數篇，加上如上兩篇，以及《老頭子做事總不會錯》這種對民間故事的重新整理，即可見出選者的眼光。

安徒生生前手定的童話全集含156篇，為眾人熟知并反復選用的不過十余篇，實則可供改編的經典篇目至少可達五六十篇不等。入選哪些篇目以及按何種理念去改編都會微妙地反映編撰者的價值觀、審美觀和特定的讀者意識。因此，選哪些、是否改編以及怎么改就成為編選者所面臨的學術性問題。“小紅馬”系列采用的是刪縮少改的方式，總體而言，傳達了對原作的尊重，同時充分照顧到低齡讀者的接受。

改編是經典傳播的重要途徑。一個時代有一個時代之文學，一個時代有一個時代之改編，即便在丹麥，安徒生在孩子中的傳播也大多是通過改編進行的，異文化背景下的改編更涉及如何處理文化差異及對經典的尊重問題。期待更多值得信賴的優質選本，期待繁花似錦的童書園地仍為傳統經典留有一席之地。