深受中國文化影響的日本，在明治維新后，突然成為中國尋求富強的導(dǎo)師。最為保守的日本漢學(xué)家卻并未適應(yīng)中國導(dǎo)師的身份，在他們心中，中國文人趣味仍是畢生追尋的生活典范。據(jù)說，吉川幸次郎畢生的夢想就是成為一個純粹的中國文人。生活略早于吉川的著名漢學(xué)家青木正兒（1887-1864）更直白地對軍國主義說不。在日本最瘋狂的年代，青木正兒在談起明朝人朱曰藩《人日草堂詩》時信筆寫道：“雖然迎來了龍攘虎搏、驚天動地、前所未有的新春，但我輩迂人并不會因此有什么吞并大東亞的雄渾構(gòu)想……筆者的自我陶醉，與家國實業(yè)完全無關(guān)。”這是1944年的新年，青木正兒卻仍與他欣賞的“揚州八怪”之一的金農(nóng)一樣，秉持“我思古人”的情懷，在追尋中國古典趣味的道路上獨立不倚。

青木正兒（1887-1964），日本漢學(xué)家

《琴棋書畫：中國文人的生活》是青木正兒的隨筆集，記載他所認(rèn)識的中國文人生活以及其人生履痕。全書主要分兩部分：第一部分的《琴棋書畫》《文房趣味》《中國文人的生活》《兩種典型的宋人趣味》《惠山竹茶爐佳話》《聯(lián)句淺說》《白樂天朝酒詩》《詩酒雅集》等，談的全是典型的中國文人生活；后一部分如《祇園豆腐》《味三題》《竹窗夢》等主要是飲食見解及個人生活回憶。全書文章看似松散，然從兩部分的內(nèi)容來看，大概前者代表青木正兒的文人生活理想，后者代表他對中國文人生活的實踐。

青木正兒并不喜歡唐代以前的奢華趣味，心儀的生活趣味是宋朝的質(zhì)樸和清簡。這種趣味既可是貴族的雅趣，也可以是江湖文人的清趣。前者如同南宋名臣張浚的后代張镃，后者則如林逋的后裔林洪。富貴的生活不是炫耀奢華，而妙在清致可掬；清貧的生活也并不彰顯鄙陋，反倒洋溢山林湖海的天然姿態(tài)。如此一來，人生的遭遇無論是窮困還是騰達，都可以覓得一方清趣。深味于這種文人生活理想的青木正兒，早年研習(xí)中國畫，也曾從著名畫家富岡鐵齋問道。在他決定研究中國戲曲時，是以王國維贈送狩野直喜的抄本戲劇集為研究材料。一旦青木正兒來到中國，他就迫不及待跑進戲園聽?wèi)颉Ｋ麑χ袊纳钊绱撕闷妫灾劣谝坏┯涗洷本┙诸^民俗，就是著名的《北京風(fēng)俗圖譜》。北京的京劇，江南的昆曲，他一一了然。這種漫游中國的經(jīng)歷，為他寫作《中國近世戲曲史》提供了感性的認(rèn)知。青木正兒因是書獲得博士學(xué)位，此書也獲鈴木虎雄稱贊為“不求功名得功名”。

早期版本的《中國近世戲曲史》

日本明治維新之后，中國文化在日本的影響式微。青木正兒這樣逆著潮流而上的人，顯得相當(dāng)倔強。他反復(fù)強調(diào)“懦弱如我卻總是汲汲于一己的生計，無暇顧及天下國家”。他對高調(diào)的日本軍國主義文化毫無興趣，而斤斤于考量中國的豐富。在青木正兒心中，中國乃是真正的故國。因為戰(zhàn)爭及隨后的歷史阻隔，青木正兒無法再踏足中國土地，故而他的文章似乎就是紙上游歷中國的集錦。他考證琴棋書畫的歷史源流，從最早的“琴書”對舉，到后來的“琴棋”并稱，條分縷析，令人耳目一新。讀他傳統(tǒng)文人“四藝”的考證，仿佛一次漫游中國古代文人生活的歷程。而他對“文房四寶”的述說，恰似在紙上給我們繪就一幅中國文人的書房圖。最令人驚異的是青木正兒對中國文人生活類型的分類。他以為中國古代文人生活方式約分為官僚、幕賓、鬻文、交游、隱逸五種。這五種生活方式對應(yīng)的財富逐步遞減，而精神自由度則逐步提升。青木正兒認(rèn)為，文人“創(chuàng)作動機大多與生計無關(guān)，有一片自由的天地。這才是作為文人真正有意義的尊貴清高的生活方式”。對于文人理想生活的向往，與青木正兒的現(xiàn)實選擇對照，更令人感慨。早在京都大學(xué)讀書時，青木正兒的導(dǎo)師——日本著名文學(xué)家幸田露伴曾說，“青木君能成為評論家”。可惜青木正兒自認(rèn)為沒有“秉筆搏向社會的文才，也沒有勇氣，最后還是選擇了教壇謀生的安逸之路”。當(dāng)現(xiàn)代教育體制建立之后，傳統(tǒng)文人的幕賓、鬻文和交游的生活大規(guī)模受到?jīng)_擊。青木正兒這樣欣慕文人生活的人，也只能向現(xiàn)實低頭。

可是，只要有一些空間，青木正兒仍有意模仿中國古典文人的趣味。譬如對于飲食，他有特別的愛好。他翻譯袁枚的《隨園食單》，食指大動，寫下《華國風(fēng)味》。對中國的鰻魚、餅、豆腐等食物，他都寫下諸多精妙的小品。即便在日常酬應(yīng)上，他也處處流露文士風(fēng)度。他的老師狩野直喜六十大壽時，青木正兒特意在北京琉璃廠挑選清代著名詩人張維屏的《花甲閑談》，那是以圖畫敘述六十年人生經(jīng)歷的精美書籍。對壽禮的用心，體現(xiàn)中國文人以書籍之為禮物的風(fēng)雅用心。青木正兒對中國文化是如此喜愛，以至于中國的文學(xué)、美術(shù)、花、菜肴，他都認(rèn)為比日本的“香氣要濃”。對于日本近代著名畫家富岡鐵齋，青木正兒認(rèn)為富岡鐵齋修繕洛北詩仙堂的意義比他的書畫成就還重要，因為青木正兒“最敬佩的還是這種類似中華文人風(fēng)格的天性”。這種對中華文化的熱愛使得他有時不免驕傲，譬如在《竹窗夢》中評價狩野直喜在戲曲研究的貢獻時，青木正兒認(rèn)為，“北京大學(xué)曾經(jīng)有吳梅氏講授過元曲課程，可能也是我們京都大學(xué)的效顰之物。即便并非如此，著先鞭的也應(yīng)該是君山先生所執(zhí)。”

青木正兒生活的時代，對日本人而言，宛如一場魔幻大夢。經(jīng)歷明治維新，日本逐步崛起，卻又走向瘋狂，在二戰(zhàn)后逐步回歸正常。這一時期日本和中國的關(guān)系經(jīng)歷翻天覆地的變化。難能可貴的是，像青木正兒這樣的漢學(xué)家仍能葆有初心，在喧囂紛亂的世界中，堅持理想，抒寫感喟。與青木正兒同一時代，還有許多踏足中國的日本人創(chuàng)作大量隨筆，“近代日本人中國游記”“日本中國學(xué)文萃”等叢書所收僅是冰山一角。翻譯整理近代日本人創(chuàng)作的關(guān)于中國的隨筆集，不僅有助于認(rèn)識近代日本，也有利于觀照近代中國。更為重要的是，透過這種“異域之眼”的觀照，可為重塑中華文化提供真正有價值的借鑒。如果一國文化足夠強盛，它在外部世界的影響從來須主動推廣，自有無數(shù)“遣唐使”紛至沓來。

盡管近代中國步履艱難，但中國文化在近代仍有驕傲于世界的魅力，青木正兒此書正是中國古典文化在近代落日余暉的寫照。

《琴棋書畫：中國文人的生活》，【日】青木正兒/著 李景宋/譯，浙江人民美術(shù)出版社，2020年8月版。