中國作家協會主管

紅辣蓼簡史

 

初次接觸，你的無知

已在它面前全部暴露出來，

但它不是仲裁者；

才沒工夫聽你抱怨

迷宮里的懺悔錄

隔音效果一直都不太好呢。

 

命運的瑕疵中，它的確不擅長區分

魔鬼的腳步和野豬的踩踏

有何不同？但它不曾懷疑

你的善意；就如同彌補

一次無心的過失似的，

它將美麗的穗狀花序垂向你的手心。

 

病毒星球太抽象，所以

它的莖節必須膨大到容易折斷，

以便你能領悟殺蟲的方法，

從來就不止一種；

每采擷一回，時間的深處，

荒涼就會圍繞它，構成一次禮貌。

 

茼蒿簡史

 

若不是抱有一個偏見，

怎么會看不出來，它顆粒輕微，

但色澤卻飽滿得

一點也不輸給黑芝麻

在時間的暗影里翻出的小跟頭。

 

沒錯，頂著菊花菜的名頭，

信任必須源于細節：把一碗水端平，

種子之歌才會在新的泡發中

將輪回的禿頭磨洗得

只剩下發芽的沖動。

 

往大里說，新的開端是否成立，

取決于條播比撒播更生動。

長高之后，幾只螞蟻像檢修

看不見的秘密線路似的，

往返在它們年輕的翡翠莖稈間；

 

最意外的，好像剛在番茄苗那里

打過照面的七星瓢蟲

竟然也喜歡爬在它的嫩葉上，

像顏色鮮艷的大師一樣

將蚜蟲慢慢咀嚼在命運的蠕動中。

 

不論它是不是一道菜，

它都必須美味到令時間慚愧；

據說晚年輾轉到荊州時，

年邁的杜甫曾夢見將它和糯米臘肉

粉蒸在一起時，佛真的會跳墻。

 

孕蕾期簡史

 

向北飛去的候鳥

從風箏的影子里提取了

一筆拆遷費，留下了

生銹的鐵桶和蒙塵的風鈴；

甚至角落里棄置的走馬燈，

也在放大一次告別，一點也不像

粗活里有一個痛快，但普遍性很差；

扎根扎得好不好，好像也很類似。

而我們要做的只是，撣去灰塵，

擦洗舊物，直到鐵桶的樂觀主義

從你晃動的身體里搖出

一頭休眠的大熊；怎么變形，

都嗅不夠；無形的沁潤中，

心脾慢慢膨脹，像邊境線上的界碑。

如果你不曾估算出四月的蜜蜂

從旁邊的花蕊里減輕了

多少甜蜜的重量，新枝上的

新芽又怎么會新穎到

你是大地的魔術，只要閉上眼睛，

白頭鵯的捕食量，便像一個踢出的球

旋轉著，飛向蝴蝶的影子。

 

銀杏的左邊簡史

 

它如果不是一株女貞，

就永遠不會有人猜中它。

沒有人規定銀杏的旁邊，種什么樹

更符合風景的口味；附近

曾經毀于大火的花園

令灰燼像憂郁癥的偏方。

至于高低之間，誰更需要陪襯，

神圣的理由早已小得像蝸牛的口型

對不上黑緣紅瓢蟲的口號。

而如果到了第九輪，你依然只能猜到

它不是山楂就是海棠，說明這游戲

已經在我們的變形記中退化成

從鞋里倒出來的水。照一照吧，

即便緊張的預感中，可能的自省

只會來自潑濺的渾濁。

或者退一步：這么好的潤滑劑，

而且來自天上，僅僅把它看成

一場雨，不覺得眼光短淺嗎？

給注目禮重新選擇一個小秘密，

是個不錯的想法。接著，

窸窣之間，比天籟更清晰的，

你真的會用它來放大一個心裁嗎？

寂靜之舞。樹葉的綠手腕

多到春風只剩下一口氣。

咔嚓，但不是斷裂。如果你

還是無法確定這是不是

一首合格的贊美詩，那么剛從樹枝上

跳下來的，我又是誰呢？

 

綠月亮簡史

 

熱帶的夜晚，海浪的氣息

傾倒在蝴蝶的呼吸里；

效果是明顯的，即便你不是我，

任何輕微，也都能潤滑靈魂的摩挲。

 

我清醒在我的膨脹里，

但不是充氣不夠，也不是抖擻的，

精神需要一個陌生的重啟；

我的真相并不是人已甩掉假象。

 

我知道，如果我睡著了，

就會變成你；白天見過的草木

甚至已將你的夢復制在

命運的底盤上。而一旦醒來，

 

新生很可能只是又玩了一次蛻皮。

那減輕的重量，能換回多少真實感呢？

就跟真的似的，巨大的現實

被黑暗中的風稀釋著。

 

仁慈的破碎，仿佛也和一次低估有關；

但我不低估，此時的安靜，

就像一根從未被人用過的繩子。

我穿過你。沒錯，光亮構成了最深的洞穴。

 

小薊簡史

 

誰孤寂，誰就能掌握奧秘

——戈德弗里德·貝恩

 

葉緣上的鋸齒

是否綿柔，仿佛是它判斷

這個世界好壞的

一個理由。五月的坡地上，

它美麗如一個隔世的記號，

回應著刺兒菜的小秘密；

一旦綻放，它就只偏愛粉紫色，

并會將一千根針插進

它小小的花苞：如果你數不對，

你的好奇心就會輸給

一只兔子。但也說不定，直接叫它刀槍菜，

能挽回一點面子。它邀請你

最好用自己的方法，再次確認

大地的精華無不來自根部；

它不需要你俯視它——

它只求低下頭時，

你看見的，是它的另一面。

    臧棣，1964年生于北京，現為北京大學中文系教授，著名詩人和詩歌批評家。代表作有詩集《風吹草動》《新鮮的荊棘》《騎手和豆漿》等。曾獲《作家》年度詩歌獎、首屆華語文學傳媒大獎年度詩人獎等，2005年當選“中國十大杰出青年詩人”，2007年當選“中國十大先鋒詩人”，2007年當選“中國十大新銳詩人”等。