張愛玲100：每個(gè)人都應(yīng)該讀出屬于自己的張愛玲

今年9月30日是張愛玲百年誕辰，多家媒體就此重申和紀(jì)念張愛玲，走在最前的是臺(tái)灣地區(qū)兩家媒體《聯(lián)合文學(xué)》和《INK印刻文學(xué)生活志》（以下簡稱《印刻》）。 

“每個(gè)人都應(yīng)該讀出屬于自己的張愛玲”，正如《印刻》執(zhí)行主編蔡俊杰在8月刊的編輯部報(bào)告中所言，這或許百年張愛玲的重要主題。《印刻》8月、9月兩個(gè)月的專題都是“張愛玲100”，《印刻》延請(qǐng)學(xué)者文人重釋張愛玲，有關(guān)注作品，有關(guān)注文化癥候，有關(guān)注歷史脈絡(luò)，等等。《聯(lián)合文學(xué)》以“1912-1949民國女子畫報(bào)：張愛玲百歲好吃驚”為題，以文化研究的方式凸顯張愛玲在民國女性群體中的別樣。

作家楊照在《張愛玲百年祭》（刊于《印刻》8月刊）中論述了張愛玲的經(jīng)典性，同時(shí)也梳理了張愛玲的閱讀史和影響史。楊照以為“從一九二〇到二〇二〇年，這一百年當(dāng)中，我們找不到任何其他的作者，擁有張愛玲這樣的地位。”楊照發(fā)現(xiàn)在張愛玲的讀者中有很多是作家，“想寫作的人會(huì)刻意去讀張愛玲的小說，從張愛玲的小說中學(xué)習(xí)如何寫小說，有意識(shí)地去依隨、模仿張愛玲的風(fēng)格，寫出張愛玲式的小說。”張愛玲可謂作家中的作家。

“張愛玲是傳奇，張學(xué)、張派、祖師奶奶、一代文學(xué)女皇，這是正面話，翻過面，那是跟你我一樣的肉體凡胎世界。”作家簡媜在一文中表示。魏可風(fēng)考古了張愛玲在信件和日記中所寫的疾病，羅列了她的整個(gè)疾病史，小到傷寒等小毛病，大到晚年神秘莫測(cè)的皮膚病。“一九八三年張愛玲寫信給莊信正，說鄰居家貓狗的跳蚤傳入，下幾封信就開始‘跳蚤漂流’了”。有生之年，張愛玲每年都會(huì)生上幾場(chǎng)病。

編劇蔡天倫在《討厭張愛玲》一文中表達(dá)了自己對(duì)于張愛玲又愛又恨的態(tài)度。大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)，她看《半生緣》入迷，以至于忘記了周遭和其他事，忘記了所乘的船，她的回憶只剩下“我們回不去了”這句話。這或許便是對(duì)于張愛玲的典型態(tài)度，“而我，一輩子不敢挑戰(zhàn)翻拍張愛玲。她這位細(xì)節(jié)大師和比喻大師實(shí)在太難伺候，不是像我這樣的創(chuàng)作者能夠應(yīng)付來的。又或者說，我寧可愛著，討厭著文字里的張愛玲，也不要讓這些腦海中的夢(mèng)變成真的。不要叫醒我們這些夢(mèng)游者。”

扎迪·史密斯等作家加入“反抗滅絕”非暴力運(yùn)動(dòng)，抗議右翼智囊淡化氣候危機(jī)

英國時(shí)間9月2日，“反抗滅絕”運(yùn)動(dòng)（Extinction Rebellion，簡稱XR）第二天，英國作家扎迪·史密斯（Zadie Smith）、英國演員馬克·里朗斯 （Mark Rylance）加入“反抗作家”運(yùn)動(dòng)（Writers Rebel），督促人們正視氣候危機(jī)，反對(duì)政客們淡化危機(jī)的說辭。作家們?cè)趫D夫頓街55號(hào)

作家們?cè)趫D夫頓街55號(hào)

“反抗作家”團(tuán)體的發(fā)言人們堵在圖夫頓街（Tufton Street），抗議示威。圖夫頓街又稱脫歐街，該街的55號(hào)是納稅人聯(lián)盟（TaxPayers' Alliance）、全球變暖政策基金會(huì)（Global Warming Policy Foundation）、脫歐中心（Brexit Central）等九大右翼智囊團(tuán)的集會(huì)地。在圖夫頓街55號(hào)的入口處，被抗議者噴涂上“謊言，謊言，經(jīng)濟(jì)和謊言”字樣。

在回復(fù)《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)，扎迪·史密斯表示，“圍繞氣候變化這一科學(xué)事實(shí)的巨大的、難以駕馭的情緒，是由某種比生物羞恥感更深思熟慮的、更外在的東西所推動(dòng)的。它們不是有機(jī)的、自然的、不可避免的，而是被石油公司及其它既得經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)所制造、定制、安排、支付的感情，這些既得經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)為自己的短期利益，犧牲人們的長期未來。這已經(jīng)不再是個(gè)人道德問題了。這是一個(gè)腐敗政治的結(jié)構(gòu)性問題，是我們政府最高層的謊言。這場(chǎng)基于整個(gè)星球的生存的經(jīng)濟(jì)剝削，對(duì)人類生存構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。這個(gè)星球的命運(yùn)不能由在陰暗的辦公室里拿著豐厚報(bào)酬的男女們來決定。這個(gè)星球?qū)儆谌祟悺８鼫?zhǔn)確地說，我們都屬于這個(gè)星球。”

本次為期十天的“反抗滅絕”運(yùn)動(dòng)的支持者，除了現(xiàn)場(chǎng)參與的扎迪·史密斯外，還有加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）、美國小說家兼環(huán)保人士喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）、印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）、華裔英籍作家簡電影人郭小櫓。郭小櫓謹(jǐn)慎地表達(dá)了自己的悲觀觀點(diǎn)：“人類世的影響是巨大的。如果到了人類世的最后階段，作家們的言論也不再有意義。”她認(rèn)為人類將會(huì)消失，而地球會(huì)幸存下來。與此同時(shí)，她也認(rèn)為文學(xué)是人類的神話，是需要面向自然的；但在今日，文學(xué)沒有希望。

阿特伍德在“反抗滅絕”YouTube官方賬戶的視頻中表示，人類活動(dòng)導(dǎo)致氣候變化，這并非一個(gè)理論，或者一個(gè)觀點(diǎn)，而是一個(gè)事實(shí)。為了金錢的利益而否認(rèn)這一事實(shí)，將導(dǎo)致人類這一物種的滅絕。“還不是很晚，但已經(jīng)足夠晚了”，她說。阿特伍德自上世紀(jì)八十年代開始就開始寫作反烏托邦小說。

反抗滅絕是一個(gè)去中心化的、非政治的全球組織，成立于2018年5月，它的標(biāo)志是一個(gè)圓形沙漏。它的目標(biāo)是讓人們面對(duì)人類世（The Anthropocene）的現(xiàn)實(shí)，也即第六次物種大滅絕（ Sixth Mass Extinction），做出積極的、富有成效的舉措。在2018年成立之初，“反抗滅絕”就設(shè)立了自己的目標(biāo)：（1）號(hào)召政府講真話，對(duì)公民宣布?xì)夂蚝蜕鷳B(tài)的緊急狀況；（2）號(hào)召政府在2025年前制止生物多樣性的喪失，并將溫室氣體排放量減少至零；（3）號(hào)召政府建立一個(gè)有關(guān)氣候與生態(tài)正義的公民大會(huì)，并接受公民大會(huì)的決策領(lǐng)導(dǎo)；（4）號(hào)召政府優(yōu)先考慮最脆弱的人民和土著人民的主權(quán)。其中，第四條是運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展至美國時(shí)添加的。2018年10月31日，“反抗滅絕”召集約100名學(xué)者在倫敦議會(huì)廣場(chǎng)上發(fā)表對(duì)英國政府的宣言。隨后的11月17日，約6000人封鎖了倫敦泰晤士河上的5座主要橋梁，并維持了長達(dá)數(shù)小時(shí)。在當(dāng)時(shí)，這是本世紀(jì)英國本土最大的游行示威活動(dòng)。在2019年，“反抗滅絕”擴(kuò)展到紐約、開普敦等全球其他地方。

“‘社會(huì)契約’已經(jīng)被打破……因此，繞過政府的不作為和明目張膽的玩忽職守，保衛(wèi)生命本身，是我們的權(quán)利，也是我們的責(zé)任”，游行的組織者之一蓋爾·布拉德布魯克（Gail Bradbrook）在2018年就如此表示，“像我們的先輩們一樣，占領(lǐng)街道將帶來變革。只有這種大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)破壞，才能使政府迅速坐到談判桌前，討論我們的訴求。我們準(zhǔn)備為我們的未來而冒險(xiǎn)。”

在今年7月，《時(shí)代周刊》發(fā)文指出，“反抗滅絕”運(yùn)動(dòng)最有力的戰(zhàn)術(shù)就是政治動(dòng)員。經(jīng)過兩年的摸索，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)深入社區(qū)，產(chǎn)生了很大效應(yīng)。“當(dāng)安全部隊(duì)無法控制抗議活動(dòng)時(shí)，政府將更容易采取激烈的行動(dòng)來削減碳排放量，而不是袖手旁觀，允許抗議活動(dòng)繼續(xù)下去。”曾任綠色和平組織的主任和國際特赦組織的秘書長庫米·奈杜也表示，“反抗滅絕”在短時(shí)間內(nèi)用少量資源就取得了相當(dāng)好的成就。

克勞迪婭·蘭金批判種族主義

克勞迪婭·蘭金（Claudia Rankine）在新作《只是我們》（Just Us）中，繼續(xù)她對(duì)種族主義的批判。《只是我們》是一本剪貼簿型的作品，囊括了詩歌、網(wǎng)頁截圖、隨筆、歷史文獻(xiàn)等等類型。更為重要的是，《只是我們》在內(nèi)容上也是雜糅薈萃的，她將日常敘述和批評(píng)敘述交織在一起。“只是我們”取自美國脫口秀演員理查德·普賴爾（Richard Pryor）名言，“你去那里尋找正義，你所找到的——只有我們。”這句話也是本書的題詞。

“對(duì)我來說，有色人種的意思是非結(jié)構(gòu)性白人（not structurally white），他們不是機(jī)構(gòu)結(jié)構(gòu)性權(quán)力的一部分，這些結(jié)構(gòu)毀滅他者，或剝奪其權(quán)利，或驅(qū)逐其出境，或通過或消極或激進(jìn)的立法來消除對(duì)某些人群的種族歧視，令白人看不見他者。像希門尼斯·羅曼（Jiménez Román）所說的那樣，波多黎各75.8%的波多黎各人都認(rèn)為自己是白人，是普通白人群體的一員，即使其他人并不這樣認(rèn)為，我認(rèn)為這是我們的難題。”蘭金在書中表示。

《只是我們》帶我們經(jīng)驗(yàn)彌散在美國社會(huì)方方面面的種族主義，從企業(yè)文化，到課堂，再到頭發(fā)的形態(tài)。所謂的種族主義是結(jié)構(gòu)性的，也是偶然的、微妙的。但蘭金似乎沒有提供給我們一種行之有效的解決方案，她所做的是呼吁，是關(guān)切，是協(xié)調(diào)，是實(shí)踐的渴望。在揭示歷史和社會(huì)的約束和糾纏、身體和個(gè)體的差異的同時(shí)，蘭金建議我們做出協(xié)調(diào)一致的嘗試。美國哲學(xué)家、女權(quán)主義者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）稱贊蘭金表達(dá)了一種罕見的肯定，盡管它是潛在的。

蘭金的實(shí)踐始于2016年的秋天，那時(shí)她剛到耶魯大學(xué)任教。她幫助墨西哥人，并將他們和上世紀(jì)愛爾蘭人、意大利人和亞洲人受到的待遇聯(lián)系起來。蘭金為此承受了很多失敗，但也小有收獲。《大西洋月刊》稱她走在了時(shí)代的前面，她花了十年時(shí)間來探索W·E·B·杜波依斯的百年之問，“成為問題本身是什么感覺？”蘭金以詩歌的形式作出了回答，“白日里白人的正義的暴力/加倍了白種性的統(tǒng)御/以我們的方式”。這個(gè)國家還有很多路要走，在答《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)，蘭金表示。

為什么解構(gòu)白種性如此重要？蘭金對(duì)《金融時(shí)報(bào)》解釋道：“白人不覺得他們自己的定位是一個(gè)被創(chuàng)造出來的位置。他們以為這是一種任人唯賢的格局……而不是整個(gè)文化都是為了幫助他們而設(shè)置的。于是他們開始相信自己是正常的化身。這意味著其他所有人都處在有別于他們的位置，同時(shí)除非你提出質(zhì)疑，否則每當(dāng)提出種族問題時(shí)，他們就會(huì)覺得自己在個(gè)人層面遭到了攻擊，而不明白他們屬于一個(gè)群體，包括我們所有人的這個(gè)群體打造了這個(gè)等級(jí)結(jié)構(gòu)。”

此前在回答《巴黎評(píng)論》的采訪中，蘭金表示，她的家庭成員對(duì)任何事情都有一種好奇心。她回憶起她的小時(shí)候的想法，“那么，這就是它的運(yùn)作方式嗎？這是種族主義嗎? ”在異樣的文化和歷史的境遇下，她發(fā)現(xiàn)了事情的本來面目，她對(duì)于后代也有很多期待。蘭金也相信移民的樂觀精神。她不期待白人男性回過頭來稱贊她對(duì)白人男性的批評(píng)，“我努力對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)過程、歷史和語言負(fù)責(zé)，盡我所能”，蘭金表示。

蘭金生于牙買加，后隨家庭移民美國。她在大學(xué)追隨前任美國桂冠詩人路易絲·格呂克（Louise Glück）學(xué)習(xí)寫作詩歌。2013年，蘭金當(dāng)選美國詩人學(xué)院院長。2016年，蘭金獲得麥克阿瑟獎(jiǎng)，她用62.5萬美元獎(jiǎng)金創(chuàng)辦了“種族想象研究所”（Racial Imaginary Institute），其宗旨是“尋找有關(guān)種族的不朽真理：這是一個(gè)人為發(fā)明的概念，卻以異常強(qiáng)大的力量影響著我們的生活，局限著我們的活動(dòng)和想象力。”蘭金最為人們所熟知的是獲獎(jiǎng)無數(shù)的《公民：美國抒情詩》（ Citizen: An American Lyric）。本書在goodreads網(wǎng)站上收獲3萬多個(gè)評(píng)分。像蘭金的很多作品一樣，《公民》以散文詩的形式探討了當(dāng)代美國的種族問題和公民狀態(tài)，可以說是當(dāng)代的《自我之歌》。

“作二代”馬丁·艾米斯的“生活寫作”

馬丁·艾米斯（Martin Amis）新作《內(nèi)部消息》（Inside Story）是一部長篇小說，也是一部回憶錄。“這本書是關(guān)于我自己的生活，所以讀起來不會(huì)像小說，”艾米斯在序言中寫道，“它更像是有關(guān)聯(lián)的短篇故事的匯編，其中還有散文式的迂讓（essayistic detours）。”《內(nèi)部消息》是基于大約20年前夭折的自傳體小說《生活：一部小說》（Life：A Novel）的續(xù)寫，那時(shí)他躺在烏拉圭的海灘，明白了那部小說的破產(chǎn)——“第一次死亡”，他如是說。

小說主人公、艾米斯化名前女友朱莉婭（Julia）在開頭抱怨，這是一本由男性撰寫的書，他自顧自地繼續(xù)。艾米斯回溯了金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）、索爾·貝婁、菲利普·拉金、克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）等人的疾病和死亡，這些人對(duì)他都產(chǎn)生了很深的影響。他們的死亡，讓艾米斯重新寫作，或者說重獲自由，因?yàn)閷?duì)艾米斯來說，“小說就是自由”。在七十年代，希欽斯和他一起在《新政治家》（New Statesman）工作，兩人結(jié)伴在中午喝酒，進(jìn)行漫長的談話。他和他的作家父親在蘇豪區(qū)，喝格拉巴酒，說一堆廢話。諸如此類。艾米斯還細(xì)數(shù)了他推崇備至的納博科夫、T.S. 艾略特的反猶主義、牙科、身高——艾米斯本人經(jīng)常抱怨自己矮。

“小說本質(zhì)上是一種暫時(shí)的、理性的形式——一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義（social-realist）的形式，正如我們將要看到的那樣”，艾米斯在序言中寫道。他還提出了“生活寫作”（life-writing）這個(gè)理念，據(jù)他說，D. H. 勞倫斯、約翰 · 厄普代克、索爾·貝婁等人就是如此，而他把“生活寫作”擴(kuò)展到了回憶錄的領(lǐng)域。他抱怨瑪格麗特·杜拉斯、菲利普·羅斯的崇高的自傳（higher autobiography），“菲利普 · 羅斯的祖克曼用強(qiáng)迫性的自我循環(huán)窒息了他的能量和喜劇。”通過這本自傳，艾米斯加入了卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）、雷切爾·卡斯克（Rachel Cusk）、本杰明·勒納（Benjamin Lerner）的隊(duì)伍。

艾米斯有著強(qiáng)烈的反諷格調(diào)，他也能夠以情節(jié)劇的方式表達(dá)出情感。這似乎源于伴隨艾米斯一生的獨(dú)特的焦慮，在小說中，艾米斯不斷問，“這本小說有什么好處? ……它是做什么用的? ”艾米斯最擅長的是直截了當(dāng)?shù)財(cái)⑹瞿切┝钏罡信d趣或感動(dòng)的事情。這便是他的“生活寫作”——愛情、詩歌、死亡究竟帶來了什么？幽默，在艾米斯的筆下，似乎只進(jìn)行了一半，因?yàn)樗麍?zhí)迷于仿寫，執(zhí)迷于過去的世界。在回答《每日電訊報(bào)》（The Daily Telegraph）的訪談中，艾米斯給出寫好文章的建議，“ 注意句子的節(jié)奏，不斷重復(fù)，避免重復(fù)單詞甚至音節(jié)，不要把長段落和短段落混淆，避免陳詞濫調(diào)。”這種說法有點(diǎn)陳詞濫調(diào)，有點(diǎn)過時(shí)。

在疫情期間，艾米斯生活在布魯克林，他在那里的Cobble Hill有一處房產(chǎn)。作為一個(gè)天生的樂觀主義者，現(xiàn)在的艾米斯并不覺得很有希望。他對(duì)《衛(wèi)報(bào)》記者說：“特朗普入選讓我感到震驚，但我想，這會(huì)很有趣。……但現(xiàn)在看起來……很可怕。”