中國作家協會主管

伊犁篇

伊犁，因伊犁河而得名。伊犁河也是我國境內唯一一條流向西方的河流，從伊犁河谷一直流到遙遠的巴爾喀什湖。

歷史記載，伊犁河谷最早的居民是塞種人，游牧民族，逐水草而居。塞種人之后是烏孫人，接著是突厥，再后來應該就是今天的哈薩克族人了。自公元前60年，漢朝在新疆設立西域都護府，管理烏孫等國，伊犁就正式納入中國版圖。

有人問我老家在哪里？我告訴他新疆伊犁，有些不太了解伊犁的人會追問：“是伊犁市嗎？”

這種時候我會很認真地加以糾正：“不是伊犁市，是伊寧市。伊犁是一個州，全稱：伊犁哈薩克自治州；而伊寧市是伊犁哈薩克自治州直轄的一個市，也是州府所在地。”這樣就解釋清楚了。

伊犁地處西天山北部的伊犁河谷，直轄8縣3市，擁有得天獨厚的自然條件，素有“西域濕島”“塞外江南”的美譽。也因如此，當我告訴朋友我正在伊犁考察當地脫貧攻堅情況時，聽到的反應卻是：在伊犁考察貧困？沒開玩笑吧？

我沒開玩笑。我是認真的。

的確，一直以來，伊犁是一個天堂一般的存在，天馬、薰衣草、空中草原……還有細君公主、解憂公主如泣如訴、如詩如歌的傳奇故事。

然而，現實是無情的，除了詩與遠方，這里還有貧困，還有兩個剛剛摘帽的國家級貧困縣——察布查爾錫伯自治縣和尼勒克縣。

察布查爾錫伯自治縣是我父親的老家，尼勒克縣是我母親的出生地。伊犁僅有的兩個國家級貧困縣，跟我的關系都十分特殊。

1.冬日暖陽

山地的冬季總是來得早。

我到尼勒克那天，才下過一場雪，雪不大，地上斑斑駁駁；一些馬和牛羊，零星散布在山坡草地上，在冬日溫暖的陽光下采食。

近代以來，尼勒克縣縣名來來回回改過好幾次。起初叫鞏哈縣，后來改稱尼勒克縣，新中國成立后又改叫鞏哈縣，到了1954年，鞏哈縣改名為倪俐克縣，后經標準化正音為尼勒克縣。尼勒克在蒙古語里是“嬰兒”的意思。

伊犁有很多地名，都是蒙古語，這也許跟成吉思汗征服過這片土地有關吧。

尼勒克縣西部有三個鄉，人們習慣地稱為“西三鄉”，它們是加哈烏拉斯臺、蘇布臺、喀拉蘇。“西三鄉”自然條件差，主要是干旱少雨。尼勒克縣的貧困人口大部分集中在這一帶。

我在加哈烏拉斯臺鄉套烏拉斯臺村走進一戶人家，主人正在把牛圈里的牛糞用小推車往外送。牛圈里有五頭牛，一字排開拴在用松木椽子隔開的圍欄里，長條狀的料槽擱在圍欄外邊，一頭牛從椽子下面伸出腦袋，用舌頭舔舐著槽里的碎玉米。

主人停下手里的活兒，過來跟我握手寒暄。我一聽就知道他是哈薩克族。我跟他講哈薩克語，他看我愣了一下，笑笑，說：“您哈薩克語講得很好。您是伊犁人嗎？”

“對，我是伊犁人。”我說道。“您叫什么名字？”

“加哈勒拜·托列根。”他邊說邊拍打拍打衣服，“外邊冷，進屋里坐吧。”說著他在前面引路。

加哈勒拜的房子是新蓋的，一排好幾間。

一進屋子他就開始忙著燒茶。他一邊做著手里的活兒，一邊跟我說：

“我老婆身體有病，天氣一冷，只能在家里躺著。”

這個時候里屋的門開了，探出一個女人的頭，跟我打招呼。她請我原諒，她腿腳不方便，不能出來招待我。

哈薩克族一向好客，不管客從何處來、相不相識，一律熱情款待，家里有啥都拿出來招待客人，毫不吝惜。

加哈勒拜今年37歲，看起來像40開外的樣子，顯得有點兒蒼老。他有兩個孩子，大的上三年級，小的讀二年級。他說自己現在既當爸爸又當媽媽，早晨起來先給孩子們燒茶，孩子們走了再照顧老婆喝茶，完了再去照看那些牛。他說這些的時候總是面帶笑容，絲毫沒有抱怨的意思。

“孩子上學花錢嗎？”我問。

“學校不要錢。每天中午，孩子們在學校還能吃到一頓免費的營養餐。”加哈勒拜給我沏了一碗茶遞過來，說：“現在國家對我們很好，真的，我很感激，這是我心里話。”

不論他跟我說的是真心話還是客套話，看得出來，他們家的日子過得還是蠻不錯。屋子里干干凈凈，炕上的被褥都是半新的。一臺挺大的電視機擺放在墻角一個小方桌上，家里還有網絡，我看見窗臺上有路由器。

這時加哈勒拜口袋里的手機響了。他接起來，聽對方講完，告訴對方下午過去，這會兒家里有客人，然后就把電話掛斷了。

我怕耽誤他的事，趕緊跟他講，他要有事我改天再來。他朝我擺擺手，說不是什么急事。他幫人家安裝的小鍋爐有點兒小問題，下午去調一下就好。

“你還是個水暖工啊？專門學過嗎？”我問他。

“我老婆生病以前，我在伊寧市跟著我師父干工程，干了好幾年。我師父是個很厲害的技術員，水電暖啥都會。”加哈勒拜說到自己的師父一臉得意。

“村里這種活兒多嗎？一年大概能掙多少錢？”我問。

“夏天活兒多一些。一年跟一年也不一樣。去年掙得多一點兒，兩萬多；今年不太好，到現在也就一萬多吧。”他說，“一些小活兒我都不收錢，鄉里鄉親的，相互幫忙的事很多。我幫人家搞一下電，人家幫我拉一車草。村里人跟城里人不一樣，錢的方面不太計較。”

“你老婆什么病，嚴重嗎？”我關切地問。

加哈勒拜輕嘆一口氣，看我一眼，說：“以前很嚴重，現在好多了。”

原來，他老婆得的是視神經脊髓炎，這種病很厲害，不及時治療，后果很嚴重。有一段時間，他老婆的病發展到半個身子都動不了了。剛得病的時候，他們也沒太當回事，就在鄉衛生院看，醫生說是視神經炎，治了很長時間，也不見好；后來從鄉衛生院到縣醫院看，再從縣醫院到市醫院，一直都治不好。沒辦法，最后他帶著老婆去了烏魯木齊，找了新疆醫科大學附屬醫院的專家看，診斷結果是視神經脊髓炎。那時候他老婆的病已經很重了，半邊身體開始麻木，一只胳膊和一條腿已經不聽使喚了。

就這樣，幾年下來，為了給老婆治病，他們家所有的積蓄都花光了。一度，他非常絕望，不敢去想以后的日子怎么過，孩子怎么養。就在這個時候，政府派人到他家里來，詢問他老婆生病住院的一些情況。開始他也沒抱什么希望，自己得病自己花錢治病，他覺得天經地義，沒啥抱怨的。過了幾天，政府又派人上門，送來了一筆錢，說這是他老婆治病的錢，政府給報銷了。他從政府人員手里接過錢的那一刻，眼淚就下來了，怎么也忍不住，噗噗往下流。

他活了37年，這也許是他最感動的一次，簡直不能自已。

“我想跟政府派來送錢的人講幾句感激的話，可一句也說不出來，我就使勁握住他的手，握得太用力了，他說我差點兒把他的手握斷掉。哈哈哈！”加哈勒拜說著大笑起來，笑得很開心。

加哈勒拜的老婆生病以前，他們家的生活還算不錯，有一百多畝林地，每年可以享受國家退耕還林補貼，加上他外出打工的收入，一年下來有不少錢，不算富裕，但衣食住行都不愁。

從一個經濟狀況還算不錯的家庭被識別為貧困戶，又從貧困戶變成摘帽戶，加哈勒拜在幾年時間里嘗盡了生活的酸甜苦辣。

2016年，政府給加哈勒拜分了一頭扶貧牛。另外，他蓋新房政府還給他補貼了3.8萬元。

新房住上了，老婆的病也逐漸好轉，加哈勒拜開始考慮怎樣東山再起，盡快摘掉貧困戶的帽子，過上好生活。

2017年春天，加哈勒拜向政府申請扶貧貼息貸款，順利拿到了3萬，他用這筆貸款買回來兩頭生產母牛，經過精心喂養，一年以后兩頭母牛各產下一頭小牛，小牛養到第三個月，他就把兩頭母牛拿去市場賣掉了，用賣掉母牛的錢還清了貸款。2019年，他又拿到3萬元貼息貸款，又去買了兩頭牛。家里現在大小一共七頭牛了。

加哈勒拜想得很明白，他靠村里那點兒零星小活兒掙錢養家，實現脫貧致富，根本不可能。因為他要照顧老婆孩子，不能離家太遠，外出打工的事兒他不會考慮。要想掙錢、掙多一點兒錢，只能是因地制宜，靠山吃山靠水吃水，發展養牛是最可行的一條致富路。如果再想遠一點兒，將來孩子還要上大學、娶媳婦，這些都要用錢。他給我算了一筆賬，這筆“賬”其實是他的一個小算盤，如果順利的話，不久的將來，他就會變成一個養牛大戶。

幾年來，他靠扶貧貼息貸款發展養牛，每次貸3萬元，買兩頭生產母牛還有剩余，他用剩余的錢購買飼草料。等小牛斷奶，他就把大牛賣掉，用賣大牛的錢還貸款。原則上，只有還了上期貸款才能再次申請貸款。如此這般，貸款買牛，賣牛還款，再貸再買再還。這就跟滾雪球一樣，只要他好好干，他家的牛群數會越來越多，成為養牛大戶也只是時間問題。

中午的時候，加哈勒拜把牛圈里的牛都趕到后院里去曬太陽。他家院子很大，前后院加一塊兒應該有好幾畝。

牛們在冬日的暖陽下，或臥或立，悠閑地咀嚼著嘴里的食物。

2.幸福小區

那天，我離開套烏拉斯臺村加哈勒拜家時，他說我應該去加哈烏拉斯臺村看看，那里有一個幸福小區，政府花錢為貧困農牧民蓋的，非常漂亮。

他說的加哈烏拉斯臺村的幸福小區，我早就有所耳聞。這個遠近聞名的“幸福小區”，說它是加哈烏拉斯臺村人因禍得的福，雖不十分恰當，但也不無關系，可以肯定地說，當年那場洪災對幸福小區的建設是一個推進。

2012年6月4日，尼勒克縣域突降暴雨，強降雨持續了兩個多小時，引發山洪，造成加哈烏拉斯臺鄉在內的多個鄉鎮受災。受災最嚴重的是加哈烏拉斯臺鄉的加哈烏拉斯臺村，近百戶村民被困，部分房屋倒塌，大量牲畜和家禽被洪水沖走。

就在這一年，加哈烏拉斯臺鄉將扶貧開發整村推進、富民安居、定居興牧和新農村建設四塊兒資金捆綁使用，規劃建設占地面積近150畝的集中安置小區。小區按照“九通九有”的目標，統一規劃、配套建設水、電、路、渠、暖氣、綠化、環衛廁所、衛生室、郵政所、便民超市、休閑廣場等基礎設施。同時，在全縣范圍內率先實施了集中供暖工程。

幸福小區建成之后僅過了一年，幸福小區所在地加哈烏拉斯臺村就被中國農業部評為2014年中國最美休閑鄉村。

初冬的午后，氣溫下降很快，太陽掛在天空就像個擺設，感覺不到溫暖。風打在臉上，冷颼颼的。

我去加哈烏拉斯臺村幸福小區正好路過鄉政府門口，本想進去打聲招呼，轉念一想，最好還是別驚動他們了。一怕打擾人家工作，另外我不喜歡被安排采訪，跟擺拍似的，失去走訪考察的真實性。

我讓車子把我放到小區外邊，想隨便走走，遇到什么人就跟什么人聊一聊。

小區規劃得頗有些講究，房屋建筑看起來有點兒傳統和復古的味道，屋角的檐部向上翹起，不知道是不是應該叫它飛檐。院墻墻頂和門樓頂上都是灰色的瓦片，院墻外邊畫著各種宣傳畫。小區街道干干凈凈，道旁種的都是樹，光禿禿的枝干在微風里輕輕搖曳。

我看見前面院子走出來兩個男子。他們邊走邊說著什么，其中一個看起來年長一些，說話嗓門挺大，沒聽清楚他說什么，好像跟牛有關。他講的是哈薩克語。

我緊走幾步趕上他們。“你們好！”我用哈薩克語跟他們打招呼。

他們停住腳，那個說話嗓門大的先回應道：“您好！”

接著另一個男子也回應：“您好。”他說的是維吾爾語。看面相，他是維吾爾族。

大家禮節性地握手寒暄。

“你們都住這兒嗎？”我問，并向他們做自我介紹，“我是個作家，過來看看這個幸福小區。”

他們兩位都是小區住戶。年長大嗓門那個叫歐拉爾巴艾庫萬尼西別克，哈薩克族。他知道自己的名字不好叫，所以特意給我解釋，說駐村干部們都叫他老歐，我要是記不住，也可以叫他老歐。

他們剛走出來的是那個維吾爾族人的院子，他叫阿布杜克里木。他們正要去找獸醫咨詢一件事，聽說伊犁地區有牛得口蹄疫，他們想知道這種病是怎么得的，有沒有預防針啊藥啊啥的。聽說牛得了這種病治不好，必須焚燒深埋。

他們兩家都養了牛，還不止一兩頭，所以有點兒擔心。

“小區里還有獸醫站嗎？”我問。

“沒有獸醫站。有個獸醫，他家就在后邊。”老歐抬手指了下前方，說，“他現在退休了。”

“他不是干部，不是退休。他跟我們一樣是低保戶。”阿布杜克里木糾正說。

我們邊走邊聊。

“您有30歲嗎？搬這兒以前住哪兒？”我問阿布杜克里木。

“呵呵。我看起來有那么年輕嗎？我今年快40了！”阿布杜克里木笑呵呵地看著我，顯得有些激動。“以前，朋友都說我看起來像個小老頭。那時候發愁的事兒太多。現在好啦，越活越年輕！”

“當心，別讓你老婆聽到這話。”老歐警告阿布杜克里木說，“男人夸自己年輕，是嫌棄老婆老了。”

“我當她面也是這么說的。”阿布杜克里木說，“不過，她說她現在看起來像20多歲。”

聽阿布杜克里木這樣說，我和老歐都忍不住哈哈大笑起來。

阿布杜克里木是加哈烏拉斯臺村村民，他和老婆還有兩個孩子，以前住在自己蓋的幾間土坯房子里，2012年發洪水，房子塌了，沒地方住，還住過公家發放的帆布帳篷呢。

搬到這兒以后，他們一家四口過上了城里人一樣的生活，家里水電暖一樣都不缺。夏天的時候，他們家院子還種了很多菜。

阿布杜克里木家有幾十畝口糧地，主要種植小麥和玉米，玉米做飼料。現在養牛飼草飼料是個大問題，自家能種一點兒，養牛成本就會低一些。他說家里地不多，種地不掙錢，就解決個吃飯問題，想過好日子，必須多養牛。2016年政府分給他一頭扶貧牛，現在家里已經六頭牛了，一年光賣牛奶就有幾千塊錢收入。

老歐今年70歲，身體結實，走路風風火火，說話嗓門很大。他是烏拉斯臺鄉托格金村的村民。托格金村有一個牧業點在山里，那是一個大山溝。以前老歐家就住在那個山溝里，沒有路，沒有電，孩子上學非常不方便。一下大雨山溝里就會發洪水，那時候的日子過得提心吊膽的。

2017年，政府幫助30多戶牧民搬出了山溝，住進這個幸福小區，老歐家就是其中之一。

“不花一分錢就住進這么好的新房，這樣的好事，做夢都不會夢到。”老歐笑呵呵說道。

夏天，老歐家院子啥菜都有，土豆、辣子、西紅柿、皮牙子等等。他說他們家過去在山里住，從來沒種過菜，搬到這里以后，駐村干部教他們種菜，現在他們啥菜都會種了。

2016年老歐家也分到了一頭牛，還有五只羊。現在他家已經有十頭牛三十多只羊。今年他還給兒子買了一輛摩托車。他說過去他們騎馬放牧，現在的人不愿意騎馬了，放羊都要騎摩托車。

據了解，2016年，為幫助農牧民發展脫貧致富產業，烏拉斯臺鄉給200多戶貧困戶發放了1000多只生產母羊和200多頭扶貧牛。

現在看來，這種分配物資的做法，雖然簡單，還是可行的。當然，也有個別貧困戶由于經營不善或懶散等個人原因，不但沒能發家致富，沒過多久連發放的扶貧牛羊都不見了蹤影。

不能借此就認為給貧困戶提供物資援助的做法不可取。

不論發放牛羊還是提供貼息貸款，只有使這些援助在貧困戶那兒產生造血效應，形成一種良性循環，才能實現他們脫貧致富的目標。這需要貧困戶自身的努力，也需要來自外部的支持，這也正是駐村工作隊一直在做的工作。

3.外面的世界

套蘇布臺名聲在外，它是一個“窮”出名的地方。

在伊犁，最窮的縣是尼勒克；在尼勒克，最窮的鄉是蘇布臺；在蘇布臺，最窮的村是套蘇布臺。

“蘇布臺”這個名字來源于蒙古語。成吉思汗子孫眾多，他第十三個孫子的名字就叫蘇布臺。蘇布臺生前一直在這里駐守，死后他的名字也就永遠地留在了這片土地。“套”在哈薩克語里是山、山區的意思，“套蘇布臺”可以理解為山區蘇布臺或蘇布臺山區。

“套蘇布臺”這名不虛，我走進那里的第一印象，夸張一點兒講，真的是“七溝八梁一面坡”。我到村委會門口，剛下車，就聽見頭頂傳來“隆隆”的聲響。抬頭一看，發現一列火車正從頭頂駛過！

沒錯，火車就是從我頭頂上面過去的，一條十分壯觀的鐵路高架橋橫跨在村委會辦公室上空。

套蘇布臺駐村工作隊隊長、第一書記歐修成跟我開玩笑說，現在每天夜里要是聽不到“隆隆”聲，還睡不踏實呢。想當初，他剛來套蘇布臺駐村，頭天晚上睡到半夜，突然感覺床在搖地在動，以為發生地震了，一骨碌從床上爬起來就要往外跑，這時“隆隆”聲戛然而止，整個世界又恢復平靜。他一下想起火車，想起橫跨村委會上空的鐵路高架橋，一個人坐在黑暗里自顧自地笑起來。

經過套蘇布臺村的是精伊霍鐵路。這條鐵路東起精河火車站，西至中哈邊境口岸城市霍爾果斯市，全長286公里，于2004年11月22日動工修建。

說起來，這座鐵路高架橋，還有整條鐵路，對套蘇布臺村的影響，就跟歐修成初來乍到那天夜里的驚魂一刻一樣，是一次前所未有的沖擊。別誤會，跟交通啊、出行啊沒有太大關系，因為附近沒有車站，套蘇布臺人要坐火車的話，還是要翻山越嶺走很遠很遠的路。

其實，對套蘇布臺人產生深刻影響的是修建鐵路的過程，當鐵路修到家門口，村里的閑散勞力得到打短工的機會，第一次嘗到打工掙錢的甜頭。對于這個封閉落后的哈薩克族牧業村來說，這是一次現代文明與傳統生活方式的有力碰撞。

套蘇布臺村地處偏遠山區，這里的牧民除了傳統畜牧業，也就是牧業生產收入，沒有其他經濟來源。一句話，他們只會放牧，只懂馬牛羊，從沒干過別的。當鐵路修到家門口，村里一些閑散勞力試著去鐵路工地打短工，一天居然就能掙到60塊錢工資！那是在2004年，一天掙60塊錢，一個月收入就將近兩千塊錢！

那個年代，對生活在深山里的牧民來說，一個月有一千多將近兩千塊錢的收入，簡直就跟做夢一樣。

在套蘇布臺人的意識里，第一次有了打工掙錢的概念。

當時套蘇布臺村的人均收入只有1000多塊錢。全村450多戶人，建檔立卡貧困戶就占了三分之一，貧困人口約700人。

套蘇布臺村地貌屬于山地丘陵，平均海拔2640米，干旱少雨，土地貧瘠，草場植被差，另外畜牧業生產受市場波動影響很大。如果將畜牧業作為套蘇布臺村主導產業，靠它振興和發展套蘇布臺經濟，別說讓村民致富奔小康，能不能實現脫貧摘帽目標都是問題。

真可謂“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”鐵路修到套蘇布臺，村民有了打工的機會，尤其那些建檔立卡貧困戶，一家只要出一個人去鐵路工地幫忙，得到的報酬足以改變整個家庭的生活面貌，而且立竿見影。這件事給縣里和鄉里一個很大的啟示。也正是這件事情，催生了套蘇布臺村以勞務輸出為主導產業的發展思路。

關鍵一點，通過參與修建鐵路，套蘇布臺村人認識到，除了他們祖祖輩輩堅守和賴以生存的傳統牧業，原來還可以通過打工增加經濟收入，改善生活。從這個角度來說，在鐵路工地打短工這件事情的意義，比他們掙到手里的那些錢更加重要。因為，生活狀況的改變，跟思想意識的轉變相比較，當然是后者意義深遠。也可以說，“打工掙錢”這件事，也是對哈薩克族牧民傳統觀念的一次挑戰。

如果沒有修鐵路的經歷，讓套蘇布臺人相信外面世界更精彩，外出務工能夠掙到更多的錢，你就是說破嘴，他們也不一定相信，更別說能夠觸動他們的心，讓他們邁出走向外面世界的腳步。

鐵路修建完了，對一些套蘇布臺人，這成為他們新生活的一個開端，從此走上了一條改變家庭經濟狀況以及個人命運的道路。當然，還有相當一部分人，翻過這一頁，又回到了原來的生活狀態。

套蘇布臺村發生根本性變化是從2012年開始的，這一年國家投入到這個偏僻小山村的整村推進扶貧開發資金就有約6000萬元。

一直以來，套蘇布臺村牧民分散居住在山上，住的都是土坯房子，沒水沒電，很多地方連路都沒有。現在的牧民集中安置點，也可以叫它套蘇布臺新村，基礎建設十分完善，現代社會生活必需的，這里應有盡有。

以前有句口號叫“要想富，先修路”。同樣道理，要脫貧也必須先修路。過去套蘇布臺村通往外界的路，我們暫且叫它“路”吧，就是土地上踩踏出來的一條痕跡，一年四季，差不多三個季節都走不成，一場雨過去，泥巴都能淹沒到膝蓋；冬天下雪，僅有的一條泥巴路也會被積雪掩埋，沒法通行。這里唯一的交通工具就是馬匹，進出只能騎馬。

也是在2012年，一條柏油路從套蘇布臺村一直修到鄉里，全長15公里。從此，套蘇布臺人外出再也不用騎馬了。

脫貧攻堅這項工作，實際也是一個“摸著石頭過河”的過程。自2012年蘇布臺鄉將勞務輸出作為套蘇布臺村脫貧攻堅的主導產業開始，全力推進落實，而且推進力度一年比一年大。同時，他們將勞務輸出與發展畜牧業生產有機地結合起來，逐步形成了以勞務輸出為主，勞務輸出和畜牧養殖配套發展的經濟結構。

因地制宜，因勢利導。

這幾年村里涌現出不少采用這種發展模式成功脫貧致富的家庭，巴哈托爾遜·哈斯里家就是其中一例。以前，巴哈吐爾遜·哈斯里家非常窮，窮到什么程度，用一個詞來形容很形象——家徒四壁。這樣說一點兒不過分，因為他們家除了三間破舊的土坯房子，啥也沒有，炕上鋪的是多年前用自家羊毛搟制的羊毛氈子，沒有一床像樣的被褥。

巴哈吐爾遜一家五口人就生活在這樣的環境里。

當年鐵路修到套蘇布臺，巴哈吐爾遜也去鐵路工地打過工，那是他生平第一次打工掙錢，也第一次靠體力勞動掙到那么多錢。這也正是他轉變觀念的一個契機，從小到大，他除了知道靠養牛養馬養羊過活，不知道還能靠什么掙錢，從沒想過，也不敢想。

有了鐵路工地打工的經歷，巴哈吐爾遜對外出打工這件事一點兒不排斥，當鄉里村里動員村民報名外出務工時，他很踴躍，第一個報名參加，而且他還給老婆和兒子女兒報名，除了正在上學的小女兒，一家四口齊上陣。

短短幾年，巴哈吐爾遜家的生活就發生了翻天覆地的變化。

他們住進了政府建的牧民安置點的新房子，接著他家又陸續拿到政府發放的3頭扶貧牛和10只扶貧羊。有了這個基礎，在之后的幾年里，巴哈吐爾遜就拿出打工掙來的錢購買牛羊，每年一兩頭牛三五只羊，幾年過去家里就有了11頭牛和40多只羊，可謂牛羊成群。

現在，巴哈吐爾遜的兒子一個人外出打工，在烏魯木齊一家物流公司上班，每月工資3000多，一年也可以攢下一兩萬。巴哈吐爾遜和妻子兩人留家里發展養殖業。從前年開始，他們養殖的牛羊就開始陸續出欄了，每年賣掉一部分再繁殖一部分，已經形成了一種良性循環。去年牛羊價格好，賣牛賣羊收入比前年翻了一倍。

巴哈吐爾遜家的生活越來越好，而且沒有任何負擔。大女兒出嫁，小女兒在縣里讀高中，學費食宿費都由國家承擔。他的目標是在不久的將來變成一個養殖大戶，給兒子娶媳婦，如果兒子愿意，就給他在烏魯木齊買一套房子。

4.第一書記和他的親戚們

套蘇布臺村“訪惠聚”工作隊隊長、第一書記歐修成第一次到套蘇布臺村是2001年的事。從鄉里到套蘇布臺大概15公里，不算遠也不算近，關鍵那時候車子進不來，一條土路，跟沒路差不多。要到套蘇布臺村，只能騎馬。

歐修成至今還記得那次騎馬進來的情形。他們準備下村的頭一天才下過一場雨，山地深秋的風冷颼颼的。馬在泥濘里深一腳淺一腳地艱難前行，屁股在馬鞍上磨得生疼。他們早晨騎馬從鄉里出發，太陽到西天邊的時候才走到村子里，走了差不多一整天時間。

那時候干部下村開展對口幫扶工作，提倡“三同”，就是跟村民同吃、同住、同勞動。

歐修成有一個筆記本，到現在他都保存著。本子里記錄了從2001到2004年的三年里，他在套蘇布臺村走訪調查的每一戶村民的家庭狀況，非常詳細，事無巨細啥都記，比如哪家炕上鋪的啥、炕上幾床被褥、桌椅板凳有幾個，等等。后來，2017年，他以“訪惠聚”工作隊隊長、第一書記身份來到套蘇布臺村，在他隨身攜帶的行李里，除了幾件換洗衣服，還有那個筆記本。就是現在，他偶爾也會把它拿出來翻一翻。在他眼里，本子里記錄的那些文字、數據，就像一張張老照片，反映了十多年前套蘇布臺村村民生活狀況真實的一面。

在他筆記本里有這么一頁，有點兒特別，入戶調查對象是村里一戶極端貧困家庭，本子里除了家庭人口狀況，啥也沒記，只寫了這樣五個字：窮得裹氈子。

套蘇布臺是一個“窮”出名的地方，不過，有些人家的實際狀況，已超出了歐修成所能想象的程度。

“窮得裹氈子”是伊犁草原牧區流行的一句話，用來形容家徒四壁。氈子每個哈薩克族牧民家里都有，幾只羊身上的毛剪下來就能搟制一塊氈子，搟法也很簡單，很多哈薩克族男女都會。

羊毛氈子鋪炕上隔潮御寒，非常實用，而且易得。家里窮得只能裹氈子，那情形一定令人震撼。

從那時起，歐修成就暗下決心，一定要幫助這里的貧困人群改變生活面貌，過上好日子。

機會終于出現了。

2017年，歐修成被任命為伊犁州黨委辦公廳駐尼勒克蘇布臺鄉套蘇布臺村“訪惠聚”工作隊隊長、第一書記，進駐套蘇布臺村，從此他便開始了長達三年的牧區生活。他把自己全部的時間、精力和熱情，全都投入到工作當中，去實踐自己為農牧民創造美好生活的心愿。

幾年前，他下村入戶所做的調研摸底工作，好像是為幾年后的駐村做鋪墊；幾年后，他下村入戶要做的工作，變成了“真刀真槍”的實戰，他要為全村450多戶村民謀福利，他還要帶領150多戶貧困戶脫貧摘帽。他感覺到了肩上擔子的分量。

好在他對套蘇布臺村的情況了如指掌，無需做過多的準備，他很快便進入角色，擼起袖子，開始干起來。

他心里明白，凡事應該大處著眼，小處著手。如果套蘇布臺村的扶貧工作是一盤棋，他要做的事應該是一個棋子一個棋子去移動。而且，他要首先移動那枚最難移動的棋子，只要把它盤活，其他棋子也就更容易移動了。

想好就去做。歐修成第一個找到村里那個叫哈里木拉提的小伙子，他是出了名的老大難，家里窮得當當響，照樣天天睡懶覺，靠政府救濟混日子。村里幫他找活兒，活兒沒干就先問人家要錢，不給錢就撂挑子走人。幾年了，一直這樣，誰都拿他沒辦法。

歐修成跑哈里木拉提家找他。一進院子，他就發現這家的主人肯定是破罐子破摔的那種人，好好一套安居房，住成了牛棚，院子好像從沒打掃過。哈里木拉提正好在家。兩人見面，簡單寒暄過后，歐修成就問他：“你今年幾歲？”

“30歲。”哈里木拉提回答。他低下頭不看歐修成。

“我比你大，我是你哥哥。”歐修成說。

哈里木拉提沒有吭聲。他不知道這個新來的書記找他有啥事。不管怎么樣，他就是一張死牛皮，要割要剮隨便吧。

“聽到嗎，我是你哥哥！”歐修成提高聲音說道。

“嗯。書記哥哥。”哈里木拉提支吾道。

“想學開車嗎？大卡車。”

哈里木拉提抬眼看看歐修成，好像不相信自己剛才聽到的話，問：“啥？開汽車？”

歐修成朝他點點頭。

“學開汽車人家要錢，我沒有錢。”哈里木拉提又低下頭去。

“錢的事你不管。”歐修成說，“你想好，想好了來找我。不過先提醒你一下，學好了就去當司機，開車掙錢。如果半途而廢，你知道啥叫半途而廢嗎？就是不好好干，那你必須把學開車的錢還給我。”

“好好好。”哈里木拉提一連說了幾個“好”，顯得很興奮的樣子。

之前歐修成從別人那兒了解過他，知道他有這個想法，因為沒錢，一直沒機會去參加駕訓班。

歐修成這第一步棋走得很順利。哈里木拉提去參加了駕訓班，通過了考試，拿到了駕駛證，而且是B本。

歐修成把他介紹去了一家運輸公司當司機，一個月工資5000多塊錢。這個工作哈里木拉提干得很用心，再也沒掉過鏈子。

開始的時候，歐修成主動要給哈里木拉提當哥哥，為了讓他聽自己的話；到了后來，哈里木拉提逢人就說歐書記是他親哥哥，沒有歐書記就沒有他今天的工作、生活，還有一切的一切。

這件事讓村里人都明白了一個道理，任何一張牛皮，無論它看起來有多糟糕，只要用心打理，都能做出一副上好的馬鞍子。糟牛皮也能做馬鞍子是草原牧區流行的一句話。

套蘇布臺村開展“民族團結一家親”結親戚活動。剛開始，歐修成心里還有顧慮，到時候對口支援單位的人到村民家里去住，不知道人家高不高興、歡不歡迎，畢竟漢族跟哈薩克族之間，語言不通，生活習慣也不一樣，肯定不容易相處。結果發現，他完全多慮了，村民不但不排斥，還要搶著認親。全村450多個家庭，每個家庭都分配一個親戚，對口支援單位沒那么多人，村里還剩下十來個家庭沒分配到。這下人家不愿意了，跑村委會來找歐修成，質問他為什么厚此薄彼，不給他們家分一個親戚。

來找他的村民中就有巴哈吐爾遜，前面講過他的故事，他和他老婆還有兒子女兒一家四口外出務工，沒幾年就摘掉貧困戶的帽子，走上了致富之路。巴哈吐爾遜問歐修成：

“歐書記，我們鄰居家有親戚，我們家為啥沒有？”

歐修成一下被問住了，不知道怎么回答。他支吾半天，干脆說：“我就是你們家親戚呀。改天我就去你們家住。”

巴哈吐爾遜一聽，書記做他們家親戚，自然很滿意了，樂呵呵回家去了。

后面接連又來了八九個家庭，都是來找歐修成要親戚的，他都一一答復人家，他就是他們的親戚。就這樣，他一人就在村子里認了十家親戚。他這可不是一時興起隨便答應人家的，只要有空，他都會到這些親戚家坐一坐，說說話，喝碗茶出來。

親戚多了也有好處，有什么事，一吆喝，他這些親戚爭先恐后地響應，生怕拖了書記親戚的后腿。

2020年3月初的一天，我打電話給歐修成，問他今年外出務工的事兒怎么樣，會不會受疫情影響。

“昨天我們送走了100多個人，去奎屯了。接下來還有14個人去江蘇打工，是縣上組織的。另外還有70個人到鐵路沿線干活，吉林臺水電站也要去10個人，烏魯木齊物流公司已經去了7個。就這樣，這兒一批那兒幾個，差不多200人有了。全村158戶貧困戶，只要保證戶均有一個人出去務工，我們村的脫貧攻堅、鞏固提升，甚至奔小康都有保障。”

歐修成在電話里給我講了一大堆。聽得出來他對今年的工作十分滿意。盡管有疫情影響，套蘇布臺村外出務工的人數并沒減少，這也就保證了每個家庭今年的收入不會減少。

去年我去套蘇布臺村的時候，正值冬宰節期間，村里家家戶戶都在準備冬宰的牲畜。我問歐修成，去年冬宰季村里有多少家庭宰馬，他說具體數字不太清楚，幾十戶是有了，今年情況比去年好，有條件宰馬的家庭可能會更多。

冬宰是衡量牧區經濟狀況的一把尺度，牧民的日子過得怎樣，看他們在冬宰季宰啥就知道了。我為啥要問套蘇布臺村去年有多少家庭宰馬，因為據我了解，就在幾年以前，冬宰季宰馬對套蘇布臺人來說簡直就是一種奢望。現在，這個奢望已經變成了現實。

歐修成跟我說，他不僅要讓套蘇布臺人現在有能力宰得起馬，更要為他們在未來的每一個冬宰季宰得起馬創造條件。這正是他帶領套蘇布臺人努力實現的目標。

……