中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大果園

這個(gè)夜晚我沒(méi)有睡好，因?yàn)橐恢毕胫鴭寢尅Ｎ乙婚]眼睛，就好像看到她在風(fēng)中走，頭發(fā)吹起來(lái)；又看到她坐在一個(gè)馬扎上，手里拿著一個(gè)大紅蘋(píng)果，正在給蘋(píng)果包一張彩色的紙。我模模糊糊地睡了一會(huì)兒，醒來(lái)還是想著媽媽。天亮了，鼻子那兒飄過(guò)一陣特別的香氣，是大紅蘋(píng)果的味道。

一大早我就對(duì)外祖母說(shuō)：我要去看媽媽。外祖母愣著，后來(lái)商量說(shuō)：“她也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家了，肯定快回了，再等等不行嗎？”“不行！”我心里突然變得非常焦急。

外祖母不放心我一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的路：往東過(guò)了水渠上的小木橋，還要穿過(guò)一片桑樹(shù)和柳杉，進(jìn)入密密的黑松林。那兒通常沒(méi)有陽(yáng)光，小路陰森森的，連鳥(niǎo)兒都不敢大聲叫。路兩旁隱藏著一些不懷好意的野物，它們有的非常兇狠，所以路邊常常散落一團(tuán)團(tuán)灰色的羽毛，有時(shí)還能見(jiàn)到半截鳥(niǎo)爪，都是半夜里受害的斑鳩或野鴿子。

那條小路很長(zhǎng)。媽媽每次回家都要穿過(guò)這里，也是一個(gè)人。她說(shuō)只要走路的人不怕，路邊的各種野物就會(huì)怕人。“它們?cè)诎堤幙粗瑫?huì)從你的眼神里知道怕不怕，然后盤(pán)算干點(diǎn)什么。”媽媽這樣說(shuō)。我問(wèn)：“干點(diǎn)什么？”“猛一下跳出來(lái)，嚇嚇你或逗逗你，說(shuō)不定還能傷害你。”

我以前跟媽媽走過(guò)這條路，知道穿過(guò)這一段嚇人的林子，前邊就好多了。剩下的路在稀稀落落的大樹(shù)中間，走一會(huì)兒，前邊就是不高的灌木了，那是一片片榿柳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一棵箭桿楊，一叢毛榛，然后又是一棵大槲樹(shù)。鳥(niǎo)兒從一叢柳棵飛到一叢柞樹(shù)上，不一會(huì)兒又有一只兔子跑過(guò)。剩下的全是讓人高興的路。

走著走著就看見(jiàn)前邊的一排大銀杏樹(shù)了。大果園好像用這排大樹(shù)做了標(biāo)界，里面就是它的地盤(pán)了。多大的果園啊，只要見(jiàn)過(guò)它就再也不會(huì)驚訝于任何果園了。這兒有一眼望不到邊的葡萄架：比房子還要高的大棚架、一行行矮架。各種果樹(shù)混雜的園子，專門(mén)的山楂園和杏園、李子園、桃園，就是它們組成了這片大果園。

果樹(shù)中間有一幢幢白色或紅色的小房子，那是用來(lái)灌溉的水井房和護(hù)園房，里面不是住著一個(gè)兇巴巴的老人，就是一個(gè)笑瞇瞇的老人。這些老人在園子里有些特別，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里干了一輩子，誰(shuí)都不怕。他們見(jiàn)了一般人，架子很大，有時(shí)都不愿正眼瞧一下；對(duì)動(dòng)物卻要好多了，對(duì)小孩子也好。因?yàn)樾『⒆訕O少來(lái)園子里，所以在老人眼里他們挺稀罕，可以像貓和狗一樣逗玩。

大果園最吸引人的，除了各種果子，再就是那些貓和狗了。所有的好東西都屬于園子里的老人，他們就住在小房子里，每人都有一支槍、一件老皮襖。老人出門(mén)時(shí)身邊總跟著自己的貓和狗，它們不離左右，特別神氣，對(duì)外人的態(tài)度，完全要看主人的臉色。

我在這個(gè)早上如實(shí)地告訴外祖母：我除了想媽媽，還想看園子的老人，想那里的貓和狗，想葡萄和大紅蘋(píng)果，想那些扳壓水機(jī)給果樹(shù)噴藥的人，想水井房旁邊那一口口大缸里的藍(lán)色藥水。外祖母沒(méi)好氣地說(shuō)：“你想得太多了！就是不想多識(shí)字，要知道你快上學(xué)了！”

我一聽(tīng)到“上學(xué)”兩個(gè)字就低下頭來(lái)。我盡管不清楚那是怎樣的地方，不明白那里有多討厭和多煩人，但知道那里肯定沒(méi)什么好事。不過(guò)單講識(shí)字還算喜歡，我已經(jīng)干得相當(dāng)不錯(cuò)：一摞小畫(huà)書(shū)差不多都能讀得懂，甚至愛(ài)不釋手，有時(shí)睡覺(jué)都要摟著。我央求：“讓我去大果園吧，去那兒就會(huì)識(shí)更多的字。”外祖母實(shí)在沒(méi)有辦法，最后只好千叮萬(wàn)囑，總算同意了。

這條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路好像在我的腳下突然變短了，至少不像記憶中的那么長(zhǎng)。一路上都有鳥(niǎo)兒向我打招呼，有四蹄動(dòng)物在樹(shù)隙探頭探腦。我已經(jīng)顧不得它們了，只管輕快地趕路。

媽媽見(jiàn)我突然出現(xiàn)在大果園里，又吃驚又高興，不過(guò)還是裝出很不情愿的樣子：“你呀，總不讓我省心。”旁邊有幾個(gè)像她差不多年紀(jì)的嬸嬸，笑吟吟地看著我。她們都有孩子，不過(guò)因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，都沒(méi)有到這兒來(lái)過(guò)。她們比媽媽更歡迎我，一個(gè)個(gè)輪著摸過(guò)了我的頭，還貼貼我的臉說(shuō)：“又比上次高了一點(diǎn)。”“哎喲，頭上還有奶腥味兒。”

她們都坐在成山成嶺的大紅蘋(píng)果旁邊，用彩色的紙包裹起一只只蘋(píng)果，往紙箱或紫穗槐籠子里裝。籠里要鋪上干茅草，草的香味和果子的香味混在一起，空氣里都飄著香甜，真是好極了。一個(gè)兩只眼睛像黑扣子似的人背著手走過(guò)來(lái)，瞥瞥我。他長(zhǎng)了兩撇黃胡子，讓人有點(diǎn)害怕。我知道，就是因?yàn)樗@里的人才不給我蘋(píng)果吃。我有些饞了。黃胡子問(wèn)：“多大了？該上學(xué)了吧！”我覺(jué)得真倒霉，他們這些人三句話不離那兩個(gè)字，好像憑這個(gè)就能把我制服。

我從蘋(píng)果山那兒跑開(kāi)了，一口氣跑到一幢護(hù)園小屋那里。一個(gè)過(guò)早披上了大衣的老頭兒出現(xiàn)了，他眼珠發(fā)灰，尖尖的，一下認(rèn)出了我，說(shuō)：“嘿嘿！”接著狗也出來(lái)了，尾巴亂搖，對(duì)我很好。我上去抱住大狗。這條狗上次就熟悉了，記得它的鼻子那兒有一股小臭和小香混在一起的怪味。我一直沒(méi)忘記這種奇怪的味道，這時(shí)又一次證實(shí)了。我不得不躲閃它的親吻。

護(hù)園老人笑瞇瞇地問(wèn)：“識(shí)了多少字？會(huì)寫(xiě)‘貓’和‘狗’嗎？”這還真難不住我。我去年春天就學(xué)會(huì)了。我馬上在沙子上認(rèn)真地寫(xiě)出了這兩個(gè)字。老人端詳著，贊嘆：“我真佩服造字的人！瞧瞧，這兩個(gè)字多像它們坐在那兒啊！不過(guò)‘狗’是側(cè)身坐的，‘貓’是正面坐的，嗯，是這樣！”我看看這兩個(gè)字，琢磨了一下老人的話，覺(jué)得真是這樣。

老人好像要獎(jiǎng)勵(lì)我一下似的，給我蘋(píng)果吃，又起身摘了一串叫“玫瑰香”的葡萄。這些葡萄粒比平常的小一些，屬于第二批了，不但更甜，還有一種特別的香氣，是真正的玫瑰花的香味。老人說(shuō)：“會(huì)吃的，專吃第二批葡萄。”我一轉(zhuǎn)眼就把一大串葡萄吞下了，老人按按我的肚子說(shuō)：“要裝滿，就去下一站吧。”

“下一站”就是另一處護(hù)園房。可惜我走錯(cuò)了，不知怎么來(lái)到了一個(gè)水井房。一個(gè)兇巴巴的老人叉著腰出來(lái)，一見(jiàn)面就喝道：“哪里溜來(lái)的？”他的手從腰上放下，弓下身子，像要隨時(shí)把我逮住。我往后縮著嚷：“我是來(lái)找媽媽的，剛從她那兒來(lái)！”老人冷著臉：“她是誰(shuí)？”我報(bào)出了名字，他哼一聲：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)！”不過(guò)臉色馬上好多了。正在這時(shí)，一只黑白大花貓翹著尾巴從屋里出來(lái)了。

我覺(jué)得它真好看，長(zhǎng)腿，圓臉，白鼻，大胖爪。我忘了其他，伸手對(duì)它做了個(gè)抱的動(dòng)作，它卻仰臉看看老人。老人揮揮手，它就跳過(guò)來(lái)。肥胖的大貓，渾身被太陽(yáng)曬出了一股干草味。我的臉貼在它身上，一動(dòng)不動(dòng)。

我和貓玩的時(shí)候，老頭兒到一邊去了，腳下踢著什么，咕咕噥噥罵起來(lái)。他們這些人沒(méi)事了就罵，罵人，也罵野物和樹(shù)。我經(jīng)常遇到這樣的人，知道他們其實(shí)并不壞。他罵了一會(huì)兒又背起了書(shū)上的話，一段接著一段，背錯(cuò)了就從頭開(kāi)始。我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，一年多來(lái)大果園里都在背書(shū)，“這是任務(wù)。”她說(shuō)。我在家里也聽(tīng)過(guò)媽媽背書(shū)，她背得很快。

我在水井房玩了一會(huì)兒，告別了老人和貓，一個(gè)人往前走去。這個(gè)園子太大了，園中幾條大路旁栽了毛白楊和新疆楊，四面全是果樹(shù)和葡萄。果樹(shù)又多又茂盛，只是遇不到一個(gè)人。可我知道，那些護(hù)園人都在暗處，他們最大的本事就是藏，然后出其不意地蹦出來(lái)。大果園主要提防打魚(yú)的人，那些人每次經(jīng)過(guò)這里都不空手，總要弄走一些果子，因此護(hù)園人最犯愁的就是怎樣對(duì)付他們。看園子的老人說(shuō)：“他們?cè)诤＿吘毘隽藘蓷l快腿，誰(shuí)追得上？急了我就對(duì)空放槍！”我問(wèn)：“他們?yōu)槭裁匆欢▉?lái)偷果子呀？”老人說(shuō)：“這些人平時(shí)吃的是魚(yú)，為了解腥！”

在葡萄園，一個(gè)老人領(lǐng)著狗過(guò)來(lái)，對(duì)我做個(gè)手勢(shì)，指指園子。一群灰喜鵲打著旋兒落在葡萄棵上，嘰嘰喳喳。老人對(duì)昂首挺胸的大黃狗說(shuō)：“攆去！”大黃狗毫不猶豫地沖向園子，一跑一邊大聲呼叫：“汪汪！汪兒汪兒汪！”我聽(tīng)到的好像是這樣一句嚴(yán)厲的話：“膽大！敢下臟嘴討打！”一群灰喜鵲慌慌飛起，往一個(gè)角落逃去。大黃狗還是追，一邊追一邊呼叫。

老人抽著煙，看著黃狗的背影說(shuō)：“幸虧有這個(gè)幫手！單靠我自己，喊啞了嗓子也白搭！哎哎，這些灰喜鵲真不是好東西，它們正經(jīng)吃些葡萄倒也罷了，可恨的是長(zhǎng)嘴巴插進(jìn)葡萄里，每顆只吸一口！真不是好鳥(niǎo)兒……你哪來(lái)的？”他突然想起了我，拔出煙嘴問(wèn)。我再次報(bào)出了媽媽的名字，他說(shuō)：“嗯。”

天快黑了。紅云彩一絲絲變成棕色，灰色，黑色。我要眼媽媽去大食堂了。我真喜歡那個(gè)吃飯的地方，又大又寬，全是飯菜的香味。兩個(gè)大窗戶后面各站了一個(gè)扎白圍裙的人，他們等吃飯的人走近，遞上手里的一張飯票，就舀一大勻菜飯，“哐哐”兩聲扣到碗里。買(mǎi)飯的男女都跟媽媽打招呼，摸我的頭。他們買(mǎi)了飯就坐在食堂吃，媽媽扯上我回到住的地方。

媽媽和十多個(gè)大嬸同住一間大屋，這兒有一個(gè)大炕，比我們家的大十倍。炕上卷起一排被子，擺了小飯桌，大家圍坐一起。玉米餅、咸菜、小米粥，實(shí)在說(shuō)不上多么好，可就因?yàn)楹闷婧托迈r，吃得卻很香。媽媽問(wèn)外祖母、吃的東西、雞的情況、屋子西邊的菜園，我都一一回答。她說(shuō)：“果園到了最忙的時(shí)候，所以誰(shuí)都不能回家。”飯后她又問(wèn)識(shí)字和看書(shū)的事，我不太高興了。她從被子里抽出了兩本小書(shū)，我一下?lián)г趹牙铩！斑@孩兒有一天會(huì)成為一個(gè)書(shū)蟲(chóng)。”旁邊的大嬸說(shuō)。

晚飯后十幾個(gè)人圍在炕上說(shuō)話。我問(wèn)大果園有多少貓和狗，誰(shuí)都答不出。她們問(wèn)林子里的事，問(wèn)我見(jiàn)過(guò)什么嚇人的野物。我很想說(shuō)“見(jiàn)過(guò)老熊”，又忍住了。我想著小泥屋的那個(gè)夜晚，自己其實(shí)并沒(méi)有看清黑影里的那個(gè)大家伙，所以不能亂說(shuō)。她們對(duì)野貍子和獾不感興趣，只想聽(tīng)聽(tīng)狼的事，或者聽(tīng)聽(tīng)狐貍變?nèi)说氖隆Ｎ覜](méi)有這樣的經(jīng)歷，又不想瞎編。

有個(gè)黑臉大嬸指指額上的一道疤痕說(shuō)：“這是我年輕時(shí)被一只老鷹抓的。它來(lái)我家咬母雞，我用掃帚疙磨打，它就給了我一下。”大伙湊近了看。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)疤痕像一個(gè)釣魚(yú)鉤。她說(shuō)：“當(dāng)著小孩我不說(shuō)假話，告訴你們吧，我年輕時(shí)力氣忒大，一拳搗跑了一只土狼，一腳踢翻了一頭野豬！誰(shuí)家沒(méi)被野物禍害過(guò)，可它們都得繞開(kāi)我的門(mén)兒走……”

我覺(jué)得她太了不起了，聽(tīng)得目不轉(zhuǎn)睛。“有條大蛇頭頂長(zhǎng)了冠子，一到半夜就伏在窗上‘夫夫’吹氣，那是要吃我一個(gè)月大的小孩哩！我知道這蛇也算個(gè)精靈了，得給它留點(diǎn)面子，就向窗上咕噥說(shuō)：‘你要是仙家也該明白，當(dāng)娘的生下個(gè)孩子也不易，誰(shuí)都有爹有媽的，你餓了饞了去林子，那里什么吃物沒(méi)有？惹急了我的脾氣也不小……’可它還是‘夫夫’吹氣，想嚇唬我。我火了，抓起給小孩做衣服的剪刀，嚯一下捅開(kāi)窗戶紙，還沒(méi)等它醒過(guò)神來(lái)，就噌一下剪掉了它的冠子……”

大家發(fā)出“啊”的一聲。我問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，”黑臉大嬸抹抹嘴角的白沫，“后來(lái)一溜兒火線，什么都沒(méi)了。”我緊追不舍：“為什么‘一溜兒火線’？”“嗐，連這個(gè)也不懂。你聽(tīng)著，所有精靈急急逃竄，眼看沒(méi)命時(shí)，都會(huì)變成一道火線……我收了剪子，摟著俺的小孩睡下。第二天早晨扳開(kāi)窗戶一看，只見(jiàn)窗臺(tái)上有半個(gè)發(fā)藍(lán)的冠子，還有一串血珠灑下來(lái)……”

大家都不吭聲。我不再說(shuō)話。這是聽(tīng)來(lái)的最奇怪、最嚇人的故事了。我偎在媽媽身邊一動(dòng)不動(dòng)，直到有人說(shuō)“天不早了，睡下吧”，這才挨緊媽媽躺下。

大炕是涼的。不過(guò)躺了一會(huì)兒就熱了，因?yàn)閶寢尯臀以谝黄稹Ｔ鹿鈴拇皯羯蠟⑦M(jìn)來(lái)，屋里什么都看得見(jiàn)。十幾個(gè)人橫著躺在炕上，頭朝一個(gè)方向，翻身、說(shuō)話，好像一時(shí)都不想睡。我伏在媽媽耳邊說(shuō)：“大蛇真嚇人哪！”媽媽小聲說(shuō)：“她常編這樣的故事，聽(tīng)聽(tīng)就好。”我問(wèn)：“為什么？”“她臉上有個(gè)疤，然后就編起了故事，停不下來(lái)了。”我想著媽媽的話，覺(jué)得那個(gè)疤對(duì)她太重要了，她編的故事真好。

大家都睡不著。月光越來(lái)越亮，靠近我們的大嬸嚷著：“好孩兒爬到我的被窩里吧！”我不動(dòng)，媽媽就推推說(shuō)：“大嬸喜歡，你過(guò)去吧。”我就爬進(jìn)了相鄰的被窩里。

大嬸摟著我說(shuō)：“大胖孩兒呀！”其實(shí)我一點(diǎn)都不胖，她是為了讓媽媽高興。剛待了一會(huì)兒，靠近她的另一個(gè)大嬸說(shuō)：“也爬到我這里吧！”我不想過(guò)去，但覺(jué)得應(yīng)該對(duì)大家都一樣，就鉆了過(guò)去。結(jié)果這一下麻煩了，接下來(lái)她們都提出了相同的要求。我在這樣的夜晚只想聽(tīng)大果園的故事，因?yàn)槲蚁嘈潘齻兠總€(gè)人至少會(huì)有一個(gè)好故事吧。

很可惜，她們當(dāng)中會(huì)講故事的幾乎沒(méi)有。我最后回到母親被窩時(shí)，已經(jīng)很晚了。大嬸們都很高興，大聲議論：“大孩兒的腳丫亂蹬。”“大孩兒就像一條大魚(yú)，多么滑溜。”“大孩兒兩眼水汪汪的，小肚肚像綢子一樣……”睡前我聞到了飄進(jìn)屋里的蘋(píng)果香氣。外面?zhèn)鱽?lái)了狗叫聲，接著是護(hù)園老人的喊叫。

大果園多好啊，雖然這里不太適合睡覺(jué)。

油亮的小豬

密密的紫穗槐棵被曬了半天，散發(fā)出一股嗆人的野氣。這兒被它遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再?zèng)]有別的樹(shù)木。如果鉆到密實(shí)的枝條下邊尋找陰涼，才會(huì)知道槐棵里面原來(lái)這樣寬敞，就像一座綠色屋頂?shù)拇蠓孔樱堇锔筛蓛魞簦厣鲜且豢眯〔荻疾簧陌咨场＿@座大綠房子里安靜得很，外面那些鳥(niǎo)的叫聲、風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，好像都被推到了很遠(yuǎn)的地方。

待在這座綠色大屋子里，也就不再有任何打擾了。在這兒做什么更好？讀書(shū)和想心事最好。后來(lái)我把最喜歡的幾本小書(shū)帶來(lái)了，看圖看字，繞開(kāi)那些不認(rèn)識(shí)的字，差不多也能看懂一多半。外祖母有一只大木箱，里面裝滿了書(shū)，那是她最大的寶貝。她只把其中最薄的、畫(huà)了圖的小書(shū)送給我。我偷偷翻過(guò)那只散出奇怪香味的樟木箱，把所有的書(shū)擺在桌上。有的書(shū)是硬殼的，封皮上有金閃閃的字。有的書(shū)軟極了，是用粗線訂起來(lái)的。全都是很舊的老書(shū)，我一點(diǎn)都看不懂。不過(guò)我相信它們一定是記下了特別重要的事情。

我發(fā)現(xiàn)只要躲進(jìn)這綠色的大屋子里，好像就能讀懂一點(diǎn)什么：大象和老虎的故事，老巫婆的詭計(jì)，一下都看得格外明白。這使我有了一個(gè)新的想法：將外祖母那些古怪的大書(shū)搬到這兒，從頭看上一遍，也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。這是很冒險(xiǎn)的事，因?yàn)樗恢倍及涯鞠浞旁谝粋€(gè)隱蔽的角落里，從不拿出來(lái)，更不讓生人知道。我以前要帶幾本書(shū)出門(mén)，就為了讓好朋友壯壯看一眼，但都被外祖母制止了。我問(wèn)壯壯：“你猜最大的書(shū)是什么樣子？”他搖搖頭。我比畫(huà)著給他看，他不相信。

我把那本有金字的硬殼書(shū)、一本用粗線訂起來(lái)的灰色封面的書(shū)藏在籃子里，上面蓋了樹(shù)葉，急匆匆出門(mén)，一路穿過(guò)樹(shù)隙往西，急急地鉆進(jìn)茂密的紫穗槐棵里。我把書(shū)擺在干凈的白沙上，心里有一種特殊的歡喜和滿足。我仔細(xì)地一頁(yè)頁(yè)翻著它們。啊，一朵紫色的小干花在里面睡著，扁扁地躺著。我嗅嗅它，又小心地放回原處。一行行字大多認(rèn)不得，讓人有些失望。我合上書(shū)，細(xì)細(xì)地?fù)崦Ｎ蚁肟傆幸惶鞎?huì)和這本書(shū)熟悉起來(lái)，里面所有的秘密都會(huì)向我打開(kāi)。

我知道這一切都要等到上學(xué)以后了。一想到上學(xué)，心里就有沉甸甸的感覺(jué)。不光害怕，還有好奇。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)學(xué)校屬于遠(yuǎn)處的村子和大果園，那兒有一道高高的圍墻，一個(gè)大門(mén)，登上許多石頭臺(tái)階才能進(jìn)門(mén)。很多孩子被關(guān)在高墻里邊，鐘聲一響，大門(mén)就要嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)閉。我想到自己有一天也要被關(guān)在那兒，心就跳得快起來(lái)。如果上學(xué)只為了識(shí)字，關(guān)在那兒就有些不值得了。有一天我說(shuō)出了這個(gè)想法，外祖母立刻說(shuō)：“去那兒可不光是識(shí)字。”

我閉著眼睛想事情，想了許多以前沒(méi)有想到的事，比如很久很久以后，那時(shí)我會(huì)做什么？爸爸在南邊的大山里，和一幫男人用一把大錘日夜不停地?fù)舸蚴^，難道我長(zhǎng)大了也要那樣？爸爸很久才回茅屋一次，過(guò)不了幾天又要匆匆趕回。可就在這短短的幾天里，爸爸也會(huì)打開(kāi)外祖母的那個(gè)寶貝大木箱，翻弄那幾本書(shū)。

我還想到了媽媽和大果園。如果將來(lái)非要去一個(gè)地方不可，那么我最想和那些護(hù)園老人在一起，也想有自己的貓和狗。最后還是想爸爸，想他和那一幫日夜開(kāi)山的男人。我覺(jué)得十分奇怪的是，他們多苦多累啊，為什么不能從大山里逃走？爸爸既然能夠趕回茅屋，那為什么就不能在半路逃走？如果是我，一定會(huì)逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，逃到誰(shuí)也找不到的地方。可是，我無(wú)論逃到哪里，都會(huì)想外祖母和媽媽，想這片林子。

我明白了，爸爸一定是因?yàn)殡x不開(kāi)這座茅屋，離不開(kāi)家里的人，才要在大山和林子之間來(lái)回奔走。他就因?yàn)檫@個(gè)才無(wú)法逃到別處啊，這太難為爸爸了。我流出了淚水。我想到了林子里的野物，想到了鳥(niǎo)。爸爸如果有它們的本事，就能趁著夜色回家了。是的，誰(shuí)也管不住一只野物，管不住一只鳥(niǎo)的翅膀。

在我想心事的時(shí)候，一只蟈蟈打破了寧?kù)o，唱了起來(lái)。我還是第一次在這兒聽(tīng)到它脆生生的歌聲。一只紫色的大蟈蟈就在不遠(yuǎn)處，它好像是從灌木深處趕來(lái)，專門(mén)為我唱上一首歌。它不愿讓一個(gè)人在這兒流淚。我感激它，看了它好久。

蟈蟈不知什么時(shí)候停止了歌唱。我繼續(xù)翻那本有圖的小書(shū)。過(guò)了一會(huì)兒，身邊傳來(lái)了一陣沙沙聲。四處沒(méi)有什么異樣。我繼續(xù)看書(shū)。又是那種沙沙聲在響。我想到了刺猬，就伏下身子認(rèn)真找了一會(huì)兒。啊，在密密的枝條后面，我看到了一個(gè)不大的黑影，它閃著兩只亮亮的眼睛。它在看我，而且一點(diǎn)都不驚慌。

我很快判斷出，這不是以前見(jiàn)過(guò)的那些野物，從個(gè)頭上看很像一只半大的狗獾，但其實(shí)不是。我朝它做個(gè)手勢(shì)，它還是一動(dòng)不動(dòng)。我繼續(xù)做自己的事情，耳朵卻在留意著周?chē)Ｉ成陈暩耍虚g停了一小會(huì)兒，然后就無(wú)所懼怕地響起來(lái)。當(dāng)我慢慢回過(guò)頭時(shí)，因?yàn)槿滩蛔〉捏@喜，差點(diǎn)喊出聲來(lái)：這是一只黑色的小豬，油亮亮的，渾身上下干凈極了。它在離我?guī)壮哌h(yuǎn)的地方仰頭看著，好像全無(wú)懼怕。

我一邊呼喚一邊接近，它卻退開(kāi)了幾步。

我后悔沒(méi)帶吃的東西，雖與它相隔不遠(yuǎn)，卻沒(méi)法再近了。這是它感到安全的距離。我叫它“小黑”，問(wèn)一些問(wèn)題：為什么出現(xiàn)在這里？出來(lái)多久了？晚上怎么辦？最后一個(gè)問(wèn)題才是讓人擔(dān)心的，因?yàn)榈搅松钜惯@片林子里什么野物都有。

我要離開(kāi)這兒了。我要把它帶走，無(wú)論如何都不想讓它獨(dú)自在這兒度過(guò)危險(xiǎn)的夜晚。可我沒(méi)有辦法逮到它，當(dāng)我再接近一些，它就猛一轉(zhuǎn)頭跑開(kāi)，發(fā)出一串“咕咕咕”的喘息聲。它跑開(kāi)了一段，然后就站在了那兒，好像要與我告別。這樣重復(fù)了幾次，我最后還是失望了。

這個(gè)夜晚我睡得不好。總是想象著一個(gè)兇狠的家伙在林子里追趕小黑，它在那片密密的紫穗槐中飛竄……早晨，我草草地吃了一點(diǎn)東西，出門(mén)時(shí)沒(méi)忘將一本小書(shū)塞到口袋里，還取了幾個(gè)大紅薯。外祖母看到我口袋里的書(shū)，就不再問(wèn)什么，只叮囑不要走遠(yuǎn)。

我仍然去原來(lái)的地方。那只蟈蟈又唱起來(lái)。我無(wú)心看書(shū)，只想再次聽(tīng)到那陣沙沙聲。大約過(guò)了半個(gè)鐘頭，身邊響起了枝條被碰撞的聲音，回頭一看有些失望：一只花面貍小心地攀在一個(gè)枝丫上，正好奇地朝這邊探望。它的眼神與我對(duì)視的一瞬毫無(wú)驚慌。我心里說(shuō)：“你可不要干壞事！”它無(wú)心停留，很快沿著樹(shù)隙跑得無(wú)影無(wú)蹤。

接下去的一段時(shí)間里我看到了一只甲蟲(chóng)慢騰騰地走過(guò)；一只蜘蛛從樹(shù)梢降到地面；一只胖胖的螳螂不知怎么蹲在了我的肩上，歪著小腦袋認(rèn)真看了看，又走開(kāi)了。不遠(yuǎn)處是鼴鼠凸起的洞穴，我盼著它能露一下腦袋，卻沒(méi)有。我開(kāi)始讀這本圖畫(huà)書(shū)。書(shū)上畫(huà)了一個(gè)穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引誘飛蛾。我早就知道結(jié)果：飛蛾沒(méi)有上當(dāng)。

“沙沙”聲再次響起。啊，這一次是它，它終于出現(xiàn)在我的身后：在枝隙間，它正試著伸出小蹄子跨過(guò)一根粗粗的橫枝。我的心快樂(lè)地跳起來(lái)，把紅薯伸向它。它的鼻子抽動(dòng)著，看看我，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。它終于咬住了紅薯，咀嚼的聲音很大。我試著撫摸它光滑的毛皮，它抖了一下，后來(lái)就專心吃那個(gè)紅薯了。

三個(gè)紅薯都被吃掉了，它圓圓的肚腹明顯變大。我一遍遍捋著它的脊背，捏著它的小蹄子。它全身散發(fā)出林子的氣味，從頭到腳潔凈極了。是的，它一天到晚在白沙和灌木中活動(dòng)，當(dāng)然不會(huì)臟。我在林子里看到的所有野物幾乎都是干凈的。它在我懷中待了三兩分鐘，掙到地上，但仍然斜倚著我的腿。我撫摸它，大聲朗讀，告訴它：小姑娘拿著一朵南瓜花，如果那個(gè)大飛蛾伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的管子去吸花心里的蜜，就會(huì)被捉住。

小黑專注地聽(tīng)，眼睛一眨不眨。它的眼睫毛很長(zhǎng)。有一會(huì)兒我被它那平鼻頭迷住了，伸手按了按，又熱又軟。我問(wèn)：“你到底是怎么跑進(jìn)林子里的？”它發(fā)出“咕咕”聲，又以呼嚕聲表達(dá)了友誼。我們兩個(gè)已經(jīng)成了朋友。我擔(dān)心在這片林子里過(guò)夜太危險(xiǎn)，問(wèn)：“你沒(méi)有家嗎？你自己在林子里嗎？”它仰頭看我。我覺(jué)得它的神情做出了回答：我沒(méi)有家。

我決定把它帶回家去。

我抱起它，像抱一個(gè)小娃娃。它沒(méi)有反抗，順從地瞇著眼，頭靠在我肩上。我鉆著樹(shù)隙往前，在跨出灌木的那一刻，它的身子掙了一下。我摟得更緊。當(dāng)我走進(jìn)那幾棵高大的橡樹(shù)和楊樹(shù)時(shí)，它的后蹄重重地蹬住了我的胳膊，掙脫的力氣陡然增大。我安慰它：“一會(huì)兒就到家了！那兒有吃不完的紅薯！”

快到茅屋了，它還是掙出了我的懷抱，而且很快跑得看不見(jiàn)了影子，只留下一串“咕咕”聲。

我覺(jué)得自已又一次失敗了。它不信任我，或者是舍不得林子。大概因?yàn)樵谝巴獯昧耍呀?jīng)不再害怕屬于自己的夜晚。不過(guò)我真的為它擔(dān)心。我不知道它用什么辦法躲過(guò)那些兇狠的野物。我從它的眼睛里看出了機(jī)智和聰明，還看到了它飛跑的速度。可我實(shí)在為它捏了一把汗。

我?guī)滋靵?lái)的不安神情被外祖母注意到了。她問(wèn)了幾遍，我講出了那只小豬的事。她很高興的樣子，說(shuō)：“啊，抱它來(lái)家吧！”我搖搖頭：“它不愿意。”“也許它生在林子里，也許是個(gè)小流浪漢。”我說(shuō)：“我讀書(shū)給它聽(tīng)了。”外祖母說(shuō)：“真好。”

再次去林子里，我?guī)Я擞衩罪灪鸵宦窊斓降南鹱印Ｐ『诤孟褚呀?jīng)在這里等了一會(huì)兒，一見(jiàn)到我就搖動(dòng)著尾巴走來(lái)，一臉歡欣。看得出它睡了一個(gè)好覺(jué)，精神頭兒很足。我伸手觸動(dòng)它的額頭，它一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒嘴里就發(fā)出甜甜的呼嚕聲。它開(kāi)始享用一頓好飯。玉米餅可能是第一次吃到，它嚼得入迷。最后開(kāi)始吃橡籽，這應(yīng)該是它最喜愛(ài)的東西。它咔咔咬開(kāi)橡子殼，只吃里面的果肉。

我抱了它一會(huì)兒。一股香香的氣味從它身上散發(fā)出來(lái)，是一種奶香。它實(shí)在太小了。我聲音低低地為它講故事，這一次是講一只小羊，潔白的小羊與兇惡的紅眼老狼怎樣斗智。小羊在原野上奔跑，老橡樹(shù)幫它，白胡子楊樹(shù)也幫它，最后才使它免遭毒手。我問(wèn)懷中的小黑：“老橡樹(shù)也幫過(guò)你嗎？”它看著我，眨著睫毛。

我們?cè)谧纤牖笨孟峦媪艘粫?huì)兒，然后走出來(lái)。它跟在我身后很久，從不離開(kāi)太遠(yuǎn)。我們一起采了一大把蘑菇，還找到了一蓬野蒜。它有一次拱著一片松松的、像鼴鼠洞穴那樣的沙子，竟然發(fā)現(xiàn)了一簇胖胖的小沙蘑菇。要知道這是外祖母最看重的美味、她見(jiàn)到今天的收獲不知會(huì)高興成什么樣子。

我們一直游蕩到太陽(yáng)正南，該回家了。我往茅屋那兒走，它一直跟著。在離開(kāi)我家柵欄門(mén)不遠(yuǎn)處，一只大藍(lán)點(diǎn)頦在花椒樹(shù)上叫起來(lái)。小黑在叫聲里止住步子。我告訴它：“我們到家了！”它好像開(kāi)始猶豫。我彎腰抱起它，它嘴里發(fā)出一聲：“咕！”

它的眼睛警覺(jué)地望著四周，但沒(méi)有反抗。

外祖母像是早就知道要來(lái)一個(gè)小朋友似的，提前站在了院子里，滿臉歡欣。我把懷里的小家伙遞給外祖母，她掀起圍裙包裹了，嘴里發(fā)出“哎喲哎喲”的叫聲。

就從這一天起，我們家有了一只渾身油亮的小豬。

全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年第8期  選自 《我的原野盛宴》

張煒 《我的原野盛宴》 人民文學(xué)出版社2020年1月版

張煒，1956年生，山東棲霞人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》 《九月寓言》 《刺猬歌》 《外省書(shū)》 《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》，讀解古典文學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《〈楚辭〉筆記》《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。