詩人、畫家、雕塑家和音樂家等藝術(shù)家是天生的，不是學(xué)校教出來的，因為某些本質(zhì)的東西無法傳授。它們只能是天生的，以一種神秘的方式獲得或者形成，無法挑選出來重新設(shè)計，傳遞給另外一個人。但是，畫家、雕塑家和音樂家仍然需要積極了解他們各自領(lǐng)域的歷史遺跡，以及過去和現(xiàn)在流行的理論和技巧。比如有時你“想”出了一段音樂，仿佛在自己隱秘的意念中“聽見”了它，但你知道自己不可能寫出它，因為你和我們大多數(shù)人一樣，缺乏專門的樂理知識。奇怪的是，在繪畫或者音樂領(lǐng)域，技術(shù)的訓(xùn)練被視為必需，并受到了普遍認(rèn)可。但是在詩歌寫作上，卻普遍認(rèn)為，技術(shù)訓(xùn)練會妨礙靈感。

“可以通過修習(xí)成為詩人”

有“美國當(dāng)代最暢銷詩人”之稱的女詩人瑪麗·奧利弗認(rèn)為，這實在是一個誤會。即使有些因素?zé)o法傳授，但仍然有大量知識必須通過學(xué)習(xí)去掌握。

她說，“你不必天生為一位詩人，而是可以通過修習(xí)成為一位詩人”。于是，晚年的奧利弗開始面向求學(xué)者開授詩歌教學(xué)的系列課程。她將自己親身踐行詩意生活、親身從事詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗，以及自己一生的智慧與常識熔注進一本叫做《詩歌手冊》的書。

這本書從聲音、意象、詩行、節(jié)奏等等方面，深入淺出地講述了一首詩是如何寫出來的，講明了和音樂、美術(shù)等藝術(shù)形式一樣，詩歌也可以、甚至是應(yīng)該需要技巧的學(xué)習(xí)與練習(xí)。2020年9月，這本書被引進中國。

在《詩歌手冊》中，奧利弗講過去的詩，講抑揚格，講十四行詩，也講現(xiàn)代詩——弗羅斯特、伊麗莎白·畢曉普等杰出詩人的詩歌。瑪麗·奧利弗以一名教師的熱情、一位詩人60年寫作踐行而來的智慧和極好的常識，從聲音、意象、詩行、節(jié)奏等方面，深入淺出地講述了一首詩是如何寫出來的。

她告訴讀者如何讀詩、寫詩，為什么讀詩、寫詩，并用微距手法為我們分析一首詩為什么了不起，以及作為一個詩人如何錘煉技藝，如何建立寫作紀(jì)律。

詩作常被用于治療抑郁癥

2019年1月17日，瑪麗·奧利弗逝世于佛羅里達的家中，享年83歲。

消息傳出后，歐美一眾大牌媒體和名人紛紛在推特上發(fā)文悼念，這位平生低調(diào)的女詩人，在生命的結(jié)尾迎來了人生里唯一一次熱鬧的“曝光”。那么，這位瑪麗·奧利弗，究竟有著怎樣神奇的魅力，讓一眾文化名流如此之喜歡呢？

1935年，瑪麗·奧利弗出生于美國俄亥俄州楓樹嶺市，她的童年充滿了被虐待，過得并不幸福。失調(diào)的成長環(huán)境，讓生性敏感的奧利弗退居到了詩歌與自然的世界，開始依賴想象生活，借助藝術(shù)自我拯救。13歲時，瑪麗·奧利弗就決定將“詩人”作為一生的職業(yè)和終生追求，早早地拋卻了物質(zhì)的、現(xiàn)代的“文明社會”，成為一位行走的“隱士”。

17歲時，奧利弗獨自前往紐約，參觀女詩人圣·文森特·米蕾的居所，并與詩人的小妹妹諾瑪成為好友，幫助她一起整理了圣·文森特的手稿，奠定了自己詩歌的早期風(fēng)格。

20歲時，奧利弗考進俄亥俄州立大學(xué)，讀完一年級之后，獲得瓦薩學(xué)院獎學(xué)金，隨后便轉(zhuǎn)入瓦薩學(xué)院。然而僅僅一年，奧利弗就放棄了學(xué)業(yè)，開始專注地投入寫作，此后一生，奧利弗都有意識地降低物質(zhì)需求，并自始至終拒絕加入任何文學(xué)或者詩歌圈子。

按奧利弗自己的說法，孩提時接觸世界的方式建立了一個人成長之后的意義模式，而她自己的模式，就是“保持好奇心，不追求過高的物質(zhì)享受，”同時“有獨處的時光，有一個能夠散步、觀察的場所，以及將世界再現(xiàn)于文字的機會。”即使贏得了普利策獎，她也沒有就此結(jié)束自己孤獨潛行的狀態(tài)，而是深刻地保持著與世界的距離，一生都堅守著自己的風(fēng)格與品性。超脫的生活與創(chuàng)作理念，使奧利弗的詩歌更多地靠近自然和人的生命本身，更靠近對精神性和生命意義的探索。基于此，她的詩歌常常被用于醫(yī)生治療抑郁癥的網(wǎng)站，越來越多生活在鋼鐵叢林中的都市人，都成為奧利弗詩歌的讀者，或者說是療愈對象。

或許正是孤獨的生活滋養(yǎng)了奧利弗的心靈，使得讀者哪怕在閱讀像《詩歌手冊》這樣的奧利弗教授詩歌的理論文本中，也能夠獲得一種與寫作，或者說是與生活獨處的勇氣。