中國作家協會主管

烏 云

 

烏云把天空灰色的大衣，裹了又裹

讀過的志怪小說，慢騰騰地

聚攏，趕路

像是它們自己操作的前途

一片黯淡。

 

機艙里常溫的臉譜，對著散裝的光芒

有時，光芒們只是一個個形容詞而已

如同，感冒藥中被搗碎的

兩粒VC。

 

空姐一天天老起來，胭脂的費用

和年齡成正比，這一點，更像

我在空中默念到的一個怪怪的名詞。

 

天 使

 

騎自行車的郵遞員說，《圣經》是一封信時

周圍的人，都在密封的機艙里沉睡。

 

零零星星亮著的閱讀燈

像是那些座位上的人，頭頂上長出的光環

此時，我情愿他們是天使。

 

鐘 聲

 

懷疑除夕，包括黑暗中蟄伏的眾生相

那個時辰，更適合用來復仇，被鐘聲

深藏了一年的刀

把涼透了的人世，捅得體無完膚。

 

寺院里的舊鐘，成為遺址，如留聲機里

的舊人。民國戰事頻發，銅都在奔跑

至今無法歇息

我只能與它合拍，不可逼它說出實話。

 

寫 字

 

被我不停折磨的漢字，開始拒絕表達

洗滌過的詞，拄著發音時胸悶的拐杖

出現在斑馬線上

汽車是街道長出的樹葉，衰老得很快

自己埋葬自己。

 

每一個字都是奸細。多認識一個字

就多一份暴露自己的危險。

 

我時常借助字的工整程度判斷一個人

說出的話，像是撫摸脫殼的靈魂。

 

我害怕音調強硬，還有，不說話的人

他們藏在陰冷處

如同從未見過面的生僻字

足以否定你的一生。

 

認錯一個字，好比認賊作父

所有為生計奔波的漢字，一不小心

就會被聚眾鬧事的字，拖出去殺頭。

 

雪 地

 

雪花像是被剁碎的蓮花白，灑落下來

在雪地里說出的大白話

異常清醒，用結成的冰

不停地敲打路燈

直到燈光被凍成了假話。

 

詛咒終止謊言，這是我西北口音的

童年，非常重要的一棵樹

重要到可以忘記貧窮，和歧視。

 

我朝著已經破損的冬天走去

雪地是上天恩賜

給我的羊群，因為我與它們一樣溫順。

 

想 起

 

所有的事情都像是機器，被手機分開

拆解成零件。

 

一群山上下來的人，因為醉氧而無言

用沉默砍伐長有廣告牌的大樹。

 

受傷的小事情，蜷縮在整個事件的角落

一次次的，被勝利路過。

 

標榜自己的禿頭胖子，用進口助聽器

勸阻正在生長的蔬菜

這樣無知的中午已經不是少數

午睡和影子一樣短暫

而他們的偽勞作，將扼殺時光中

水囊一樣浮腫的丹頂鶴的唳聲。

 

請原諒我把丹頂鶴的發言

形容成水囊

因為這種盛水的容器，和名詞已經消失

我只是在這里紀念而已，如同

多年以后，有人偶爾想起你一樣。

 

謠 言

 

麻雀成為謠言的根源。紙糊的

大鳥翅膀坐在天空的圓桌周圍

我用胡蘿卜的帽子不停地勸說自己

要甜蜜，要有多種維生素

要認為麻雀卑微本身就是罪惡的源頭。

 

可是，謠言本身就是你們。

 

我從經歷的故事中抽身出來

在報紙糊的汽車上，踩了一腳油門。

 

我開始同情謠言

像是愛上麻雀，因為有血肉的

謠言，勝過一份穿戴整齊的報紙。

 

航站樓

 

紙燃出的火苗的翅膀，病懨懨地

撲騰在冰面上

草魚開始思考，隔空的窒息

被放大，像是嵌在冰的凸透鏡中的

陽光。溫暖成為虛假

岸上的兄弟與我一個姓氏，并且排行一致

燒痛的字，像是倒入油鍋的水滴

跳起來，充當黑色的殺手。

 

在航站樓玻璃的吸煙房中，面對登機口

發射出去的旅客

我感覺自己成了和他們不同口音的

行刑隊。

 

冬 天

 

彩色的肥胖癥在冬天的瀝青路上蠕動

雪松伸出話筒

用一個舊地名作為出發點。

 

從夏天過來的湖水，挪挪身子

給謊言騰出了空間

從未有過一只江鷗如此的屈辱

風，用碩長的羊毛圍巾一次次修改

各地的氣溫

直到春天來臨

籬笆最早說出假話的花朵。

 

話筒讓灰色的江河再彎一下

音量被室內鼓掌的空調放大了一倍

羽絨服們擁堵在門口

像停止發育的水

在北方婦人手中面團一樣揉來揉去。

 

不要忘了給灰色的江河戴上籠頭。

打魚的男人

把這句話和雙手一起統進袖子

不說話，只是朝遠方望了一望。

 

高 鐵

 

吊車在安裝童話，冬眠的川西壩子

用霧霾裹著青蛙鉛一樣沉著的鼾聲。

 

刷過科學油漆的木柵欄

限制想像，我身上即使附滿鵝毛

也是無法飛翔。

 

花朵，我們只需要花朵，在車廂

用女人的身姿擦拭玻璃。

 

每一個站臺都是一個黎明

時間被混濁的魚肚白，壓迫得

喘不過氣來