中國作家協會主管

致本命年

又一個本命年

像剛剛散去一場務虛會

所有的自己

正陸陸續續走出會場

身后那些流線型座位

又回歸到沙礫、塵土和風

是本年度的我

負責主持了這場會議

與會代表，是我過去一年

每一天的影子

當所有議程結束

大多數影子報以雪崩般的掌聲

還有一些，突然化作木偶

質疑一塊干燥的石頭

擠出了大量水分

在趕赴下一場會的路上

新的陽光刺痛著光禿禿的頭皮

那些少得可憐的鴿子

從記憶的圓頂飛向天空

或黑或白的影子

把我一年來的功過與是非

投在一張繃緊的畫布上

時間的骨頭

環比去年那一場雪

今晚這一場，如翻拍的一張老照片

舊年的雪又重回地面

來自腳底的聲音，其實發自心底

敲擊著一身的硬骨頭

年老的路像兒時寧靜的山路

咯吱咯吱的聲音，如幽靈

經脛骨而上，沿髕骨那座小山丘

上溯到股骨，在過去的一年里

它們真是太辛苦了

我想我一直都在利用著它們

今夜的彎月像一個貼片

一份可憐的光，打在沉睡的街面

咯吱咯吱的聲音已上抵我的髖骨、骶骨和尾骨

它們是幾何學的三個支點

支撐我的身軀，在辦公室

一整個上午，或一整個下午

窗沿那些盆景看在眼里

咯吱咯吱，那聲音繼續溯上

漫延到我的左右肋骨

讓我想起它們，一直調伏著我的心肺

一些不順心的事，都得以風平浪靜

不小心吸進胸腔的臟空氣

也已一一排出體外

咯吱咯吱，那聲音繼續位移向上

在肩胛骨停留片刻

又經過肱骨下瀉直達指骨

似乎在特意強調，在過去的一年當中

拿起，或放下的所有事情

當我走到一個十字路口

那聲音從指骨折返上流

經橈骨和頸椎，來到下頜

一位喜歡讀詩的牙科醫生

從我嘴里鉗出一個從前線撤回的士兵

放到不銹鋼盤子里

再也不用去沖鋒陷陣

咯吱咯吱，那聲音最后上升到額骨和頂骨

所有人的頭蓋骨

原來是一座王宮

確保自己的國王與身軀各部之間政令暢通

一座城市因候鳥遷徙而顯得高貴

所有的梅花心靈相通

用晚開一個時辰的方式

在暖陽下的濱河路

向這個春天默示了哀悼

河水帶著雪山忠厚的情義

奔流到治理經年的河道

這些來自大海的鳥

在遷徙青海湖的路上

目測到業已達標的水質

和能夠接受的空氣

因而飛落在湟水河里

發出新生兒一般的叫聲

它們是人類尊貴的客人

留宿這一方水土

盤旋、起落、歇腳，打理衣裳

品嘗淤泥里的當地小吃

一定是多年以前的青唐城

印記在它們的基因圖譜里

今天，我路過它們，觀賞著它們

恍然感悟到這座城市

因為有候鳥遷徙而顯得高貴

老 家

二百公里路，像一匹緞子

從你腳底抽走

你不用邁出去一步

就可以抵達你起跑的地方

曬在水泥地的麥子

在陽光之下嬉戲打鬧，像人類

光著身子擠在一起

母親用簸箕傾倒著谷子

父親正拎著口袋

侄女在攀爬通往房頂的木梯

木頭與木頭的板房

明擺著這個家多年的積蓄

格子窗像昆蟲的復眼

看著一片秋葉

緩慢凋落到樹的根部

你躬下身子，抓一把麥子

從掌心滴水般灑出

從斷崖飛落的清泉

每一粒水珠

都有它恰如其分的落腳點

……