中國作家協會主管

2019年，人民文學出版社新版《汪曾祺全集》剛推出時，我被派往漢賓鄉英買里村駐村。在此之前，我剛收到在魯迅文學院讀書時的同學給我寄贈的一套全集，“都是汪迷，何必客氣……”

于是，這套書和汪先生的《文與畫》等幾本選集，就隨著被褥等行李一起來到了村里。

村子位于新疆伊犁哈薩克自治州的伊寧市。汪曾祺曾來過這里，時間在1982年夏秋之際。當時，汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅三位老友在《北京文學》編輯李志的陪同下有了一趟行程近兩個月的西北新疆之行。一路上，他們走得比較辛苦，也不算順利。汪曾祺在1982年9月22日起寫的新疆行散文《天山行色》中幾乎沒有涉及。倒是多年后，同行的鄧友梅在《再說汪曾祺》中提到此行，并細述了過程，才讓我們有所了解。

《天山行色》可以說是汪曾祺游記散文中的名篇，其中大部分筆墨留給了我正生活的伊犁。他們在伊犁訪問了察布查爾錫伯自治縣、尼勒克縣等地的農村和牧區，還在伊寧市召開了讀者見面座談會。汪曾祺等人在座談會上都有演講，經記錄整理刊發在當年的《伊犁河》雜志上，汪曾祺的文章題為“道是無情卻有情”。距離初讀汪曾祺的幾年后，我到了《伊犁河》雜志供職，專門找出當期雜志看這篇短文。雜志上刊發的《道是無情卻有情》被汪先生收入《晚翠文談》時做了細微改動。新版《汪曾祺全集》中，此文被放在了第九冊“談藝卷”中，并注釋：“本篇原載《伊犁河》1982年第4期，據作者在伊犁文學座談會上的講話整理而成，與會者還有鄧友梅、林斤瀾等；初收《晚翠文談》，浙江文藝出版社，1988年3月。”

汪曾祺一行到伊犁，給當時的伊犁文學界留下了諸多佳話，尤其他們三人在伊犁的文學講座，當年聽過講座的人多年后提起來還津津樂道。邊疆的人文風情，也給汪曾祺留下了很深的印象，他晚年多次在文章中都有提及。也是在《文與畫》中，我還看到汪曾祺的兩幅與伊犁有關的畫，尤其后一幅，畫于去世前一年，從題畫文字來看，汪曾祺對當年的伊犁之行，念念不忘。多年來，我不斷把他的《天山行色》等文章和畫找來看，每一次都能感覺和我愛讀的作家之間，距離是如此之近。

初到村里，各種不適應、不習慣接踵而至，有工作上的，生活上的，也有閱讀寫作上的。幾人一間的宿舍里，一張桌子，人來人往。因為吃住在村委會，只待夜深人靜后，我從住的三樓回到白天上班的二樓辦公室，攤書細讀，靜靜品味。

有次調休，從家中回村里時，我從書架上抽出他的《草花集》放到了隨行的包里。這書薄薄的，很適合隨身帶著看，隨時抽出來都能讀幾頁。在村里，我也常如汪先生一樣，“辛苦了一天，找個陰涼的地方，端一個馬扎或是折腳的藤椅，沏一壺茶，坐一坐，看看這些草花，聞聞帶有青草氣的草花淡淡的香味，也是一種樂趣”。工作之余，如此生活，倒也自在。

在村里，我的狀態和汪曾祺的“隨遇而安”比起來，境界到底差了許多。此時重讀他的《隨遇而安》，又是另一番感受，心態很快就調整了過來。以前沒怎么覺得，十年來持續讀汪曾祺，他的文章和生活態度，有形無形地影響著我，這在駐村時體現得更明顯。

有時躺在宿舍的單人床上或者住戶家的炕上，就著臺燈翻幾頁《汪曾祺小說選》。多年前，汪曾祺也是這般躺在沽源的炕上看《容齋隨筆》的吧。有一天晚上，我住在村民家，下著雨。聽雨打鐵皮聲，無端想起汪曾祺的《星期天》，“下雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事”。雨夜憶起的往事，易生感觸，繼而形成文字。

也是在《隨遇而安》中，汪曾祺說，四處走走，你會熱愛這個世界。從汪曾祺的作品中，我學著慢慢觀察生活。

有一次入戶路上經過一條僻靜的巷子，路邊長著一叢嫩蝎子草，我擇下嫩頭，學著汪曾祺拌菠菜那樣拌了一盤蝎子草，大快朵頤。“生活，是很好玩的”，一旦放平了心態，發現了生活，真是好玩的，在村中尤其如此。

村里許多人家都種喇叭花，或門前，或院中，就是汪曾祺寫到的晚飯花。而巷子也很像汪先生筆下的李家巷，巷子兩邊開著晚飯花，“開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花，非常熱鬧……”我在入戶走訪時看到它們，覺得親切。巷子里嬉鬧的孩童，在花叢邊跑來跑去。走在巷子里，會想到，迎面碰到的少男少女里，是不是有汪先生筆下的李小龍、王玉英？

在村里的四季，總會遇到許多老人蹲坐在門口，冬春曬太陽，夏天在樹蔭下乘涼，秋天就靜坐著，他們都如《鬧市閑民》里的“活莊子”。我也試著學習汪曾祺的筆觸，來了解、記錄下這些鬧市中的“活莊子”。

我讀汪曾祺，常被他細微之處的人間情懷打動、感動。十多年間，我一次又一次地翻他的作品，大概也是因為這個關系。寫作，說到底還是要講情懷的……你看，汪曾祺的影響就是這么無處不在。在村里，在生活中，汪曾祺和他的作品，如影隨形，無處不在。

（作者：畢亮，系80后作家，《伊犁河》雜志副主編）