宋代杰出的女作家李清照經歷了南北宋之交的時代巨變，倉促南渡，當其驚魂甫定、痛定思痛時，往日之生活情境、故事、人物，便時時浮現腦際，歷歷在目，因空間阻隔和時間流轉而變得愈發清晰深刻，由此構成其后期作品中鮮明的時代記憶主題。這些記憶成為理解李清照情感指向和心靈歷程的路標。

“忘了除非醉”：抗拒遺忘的記憶。《菩薩蠻》提出了一個消解記憶的方式，即忘卻：“故鄉何處是，忘了除非醉。”企圖以醉酒麻醉意識，強制遺忘，其中蘊含了兩層意思：一是故鄉記憶之深，須臾不可忘記；二是記憶之痛楚無奈，不如選擇逃避。“遺忘”與“記憶”本就是相伴而生的孿生兄弟，遺忘是暫時的，它并未阻斷回憶，只是造成了記憶的斷片化。與遺忘相反，李清照最執著的恰恰是“記得”：“記得玉釵斜撥火，寶篆成空。”（《浪淘沙》）“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。”（《永遇樂》）而且，她總是把記憶拉回到當下情境中，用“舊時”“當年”與“如今”“今年”串聯起回憶的路徑：“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似、舊家時。”（《南歌子》）“如今也，不成懷抱，得似舊時那？”（《轉調滿庭芳》）“雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”（《聲聲慢》）“年年雪里，常插梅花醉……今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。”（《清平樂》）記取舊日蹤跡，似水流年，她將時間定格為一幀幀交相疊映的畫面，使記憶得以存儲。

“故鄉何處是”：鄉國記憶與身份認同。對中原故土的眷戀是南渡士人的普遍心理，回望故國鄉關也成為李清照文化記憶的核心主題。“故鄉何處是”？在其詞中，是神州汴京：“永夜厭厭歡意少，空夢長安，認取長安道。”（《蝶戀花》）在其詩中，“故鄉”是父祖輩歷代繁衍生息的齊魯鄉邦：“不乞隋珠與和璧，只乞鄉關新信息。靈光雖在應蕭蕭，草中翁仲今何若？遺氓豈尚種桑麻，殘虜如聞保城郭。嫠家父祖生齊魯，位下名高人比數。當年稷下縱談時，猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”（《上樞密韓公工部尚書胡公》）在這里，“時間和空間的維度，民族的歷史和領土被整合在一起，成為一道民族的記憶風景”（《回憶空間》）。鄉梓之地成為承載記憶的窗口，以地點為中心，城市、鄉村、道路、房屋、家族成員，連結成一張彌散的記憶之網。

“誰”之問：幸存者的創傷記憶。對親身經歷個人、家庭和國家變難的李清照而言，其記憶無不帶有戰爭創傷留下的慘痛記憶。南渡后的李清照，孑然一身，形影相吊，一個“誰”字經常闖入其記憶中：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？”（《孤雁兒》）“畫樓重上與誰同？”（《浪淘沙》）“誰憐憔悴更凋零？”“為誰憔悴損芳姿……濃香吹盡有誰知？”（《臨江仙》）“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”（《聲聲慢》）“誰”字可泛指親友故交，但聯系其流亡經歷與詞中語境，顯然指亡故的趙明誠更為切近。李清照前期詞中亦屢屢出現“誰”字：“樓上遠信誰傳？恨綿綿。”（《怨王孫》）“云中誰寄錦書來？”（《一剪梅》）“酒意詩情誰與共？”（《蝶戀花》）不同的是，前期是生離與相思，后期是死別與絕望。“誰憐”“與誰”“有誰”“為誰”？是幸存者對逝去親人的無盡追憶，其背后隱含著無法治愈的創傷，映襯出自己茫然無助的孤獨身影：“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。”（《孤雁兒》）“落日熔金，暮云合璧，人在何處？”（《永遇樂》）易安詞中充滿這種沉重深長的追問喟嘆和身世幻滅之感。

“至今思項羽”：歷史記憶。詠史懷古詩以文化記憶的形式，通過對歷史人物、事件的詠嘆評價，曲折表達對現實的隱喻。李清照寫有兩首具有史論色彩的五言絕句，分別寫嵇康與項羽。《詠史》：“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”《烏江》：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”兩詩均有感于時局人心而發，前者系指斥劉豫在金人扶持下建偽齊政權的僭逆行為，后者表達了對主和偷安、貪生畏死之輩的不滿，“至死”“至今”，以強烈的語氣，借歌頌以反諷，凸顯了文化記憶的警示功能。其傳世逸句“南渡衣冠欠王導，北來消息少劉琨”具有同樣的指向。《浯溪中興頌詩和張文潛》也是歷史記憶的文學范本，它是關于唐代盛衰之際的一段歷史反思，表達了懲戒奸雄、總結廢興的政治主題。值得注意的，是李清照對碑銘石刻及歷史記載看似矛盾的態度：“堯功舜德本如天，安用區區紀文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”“夏商有鑒當深戒，簡冊汗青今俱在。”對照元結《大唐中興頌》與張耒《讀中興頌碑》，李清照顯然對虛飾中興功德的頌贊之類“文字”的價值持懷疑態度，而更看重具有鑒戒意義的“簡冊汗青”。這也體現了詠史懷古之作作為歷史記憶的特點：作者并不具有“在場”和親歷的經驗，而是從當下出發，從歷史檔案和知識記憶中攫取材料，對史實加以重構、改造和闡釋，而這取決于詩人的史識。

“尋尋覓覓”：易安詞的“記憶痕跡”。李清照的記憶中有一些敏感的“觸發點”，在她片段式的記憶中重復出現，有如儲存的材料庫，常常在不經意間浮現出來，在文本中留下追憶的痕跡。如不同時期對雁、梅、菊、海棠等物象的吟詠，都構成“互文性”的記憶符號。再如回憶京洛舊事：“當年，曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。侭如龍驕馬，流水輕車。不怕風狂雨驟，恰才稱，煮酒箋花。”（《轉調滿庭芳》）“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。”（《永遇樂》）周煇《清波別志》卷二記載：“紹興初，故老閑坐必談京師風物，且喜歌曹元寵‘甚時得歸京里去’十小闋，聽之感慨有流涕者。”李清照詞對“中州盛日”生活場景的細致描寫，也正反映了南渡移民自覺的文化“懷舊”心理。

李清照發揮了不同文體的記憶書寫功能，她以詩書寫歷史人物志，以詞表現個人心路歷程，以文記錄夫婦生活變遷，營造了自己的“記憶場”，敘寫了屬于個人、家庭、族群的文化記憶。若從她所創作的詩、詞、文、賦中尋找記憶的“文本痕跡”，詞無疑是非常適宜回憶書寫的文體。以時地變遷寫今昔之感，是北宋詞體頗為流行的文本結構。如晏殊《浣溪沙》（一曲新詞酒一杯）、歐陽修《生查子》（去年元夜時），均呈現為直線流動式時間結構。自慢詞興，柳永、秦觀、周邦彥等詞人，其時地描寫更多曲折變化，往往在過去、現在、未來間錯綜穿插，鋪敘展衍，向復線式、多層次、多脈絡發展。易安詞的結構特點頗近晏、歐的小令詞，基本按照這種時空脈絡做漸進性展開，構成講述過去、追尋陳跡的記憶場域。然而，除了結構和范式的類同外，李清照與前輩詞人相比，最大的不同在于文化情懷與生活視野。北宋詞壇的主流在相當長的時段里仍未擺脫晚唐五代詞的藩籬，從晏、歐到秦、周，他們的詞大多圍繞當下境遇和自身情事，抒寫一些近距離、短暫性、私人化的人生經驗，詞的功能相對單純。李清照與北宋大部分詞人不同，她是易代之際流離遷徙的異鄉人，國破家亡的幸存者，孤苦伶仃的嫠婦，正常的生活軌道完全中斷，心理上產生巨大的落差，因此，記憶幾乎成了她晚年孤苦凄涼生活最好的慰藉。她的記憶書寫雖非宏大的政治敘事，甚至只是些“絮絮叨叨”“點點滴滴”的生活日常，卻突破了前期閨閣詞的視野局限，貫注了魂牽夢縈、揮之不去的強烈情感，融入家國、創傷等文化記憶，這賦予她的詞不同于北宋士大夫之詞的別樣“情懷”。

（作者：陳元鋒，系山東師范大學文學院教授）