中國作家協會主管

各位老師，各位同學，

大家晚上好！

剛剛過院長在發言里提到，西方的人文學科在大學里衰落得很快，這一點我深有感觸。記得幾年前的一個傍晚，我在巴塞羅那大學，偶然看到兩個八九十歲、步履蹣跚的老頭走過來。陪同人員告訴我，這是巴塞羅那大學哲學系兩位國寶級的教授，哪一天這兩位老師不在了，巴塞羅那大學就沒有哲學系了，因為大學再也不招年輕的哲學老師了?，F在很多歐洲著名大學的人文學科，等到年長的老師去世以后，課程也就跟著取消了。但是我們國家的人文學科一直保持著蓬勃發展的態勢，從我們北師大就可以很明顯地看出來。

今年的開學典禮非同尋常，經歷了這次新冠肺炎疫情，大家或多或少會有一些變化。我的變化是手比過去干凈了，每次外出回家都要先用肥皂洗手。

我年輕的時候曾經很羨慕蘇童，因為他是北師大中文系畢業，而我考了兩次大學都沒有考上，心灰意冷之后開始寫小說。直到上世紀80年代，一些大學開設作家班，讓那些沒有上過大學的作家、詩人，都有了繼續深造的機會，還可以拿到本科文憑。而我們北師大是大手筆，跳過本科，直接和魯迅文學院合作開設了創作研究生班。我就是從這個班畢業的，莫言也是。從那以后，我就不再羨慕蘇童了，而且現在我們也成為了同事。

在座的各位，你們能夠考上北師大文學院，這是命運對你們的酬謝，酬謝你們在春夏秋冬里苦讀十二年所付出的巨大努力。祝愿你們在今后的四年里學習愉快，生活愉快，希望你們在好好學習的同時，也一定要好好生活。你們一定會在課堂上、生活中，從老師、同學那里學到很多。

上個月有位朋友發給我亨利·希金斯寫的一篇文章，題目是《你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀<尤利西斯>》。亨利·希金斯把《尤利西斯》這部文學研究者認為的神作說成一部粗俗的生活之書。我覺得這篇文章很有趣，就發給了幾個學生，我們在微信里討論了一下。幾個學生都說自己沒讀完《尤利西斯》。我說不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開來讀幾頁，看看喬伊斯的細部描寫就可以了。這是喬伊斯了不起的地方，比如：他寫一個人從馬車里出來會有三個動作，先是用手推一下，然后再用胳膊去撞一下，最后是一腳踹開。喬伊斯故意讓車門壞了，所以他可以寫這三個動作。

再說一個喬伊斯的故事，這是一個向生活學習的故事。有位青年作家寫了個短篇小說去向喬伊斯請教，喬伊斯讀完以后很欣賞，說里邊有一個細節寫得好：一個神父和相戀的女子久別重逢，神父風塵仆仆來到女子面前，兩人不是馬上擁抱，女子先是虔誠地吻了神父胸前的十字架，之后兩人才擁抱在一起。喬伊斯對這一細節的贊賞讓這位青年作家非常高興。當青年作家把這篇小說給自己租住公寓的女傭讀了以后，女傭的意見和喬伊斯是相左的，說這個細節寫得不夠好，認為神父風塵仆仆地趕來，十字架上會有塵土，所以女子在吻十字架前應該先是虔誠地擦去上面的塵土。喬伊斯聽完后說，你別跟我學了，去跟那位女傭學習如何寫小說吧。

所以，努力學習很重要，善于學習更重要。文學作品浩如煙海，即使是經典作品也是一生都讀不完的。你千辛萬苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，所花去的時間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書。因此，不同的書要用不同的方法去讀。另外，還要帶著問題去學，這個很重要。泛泛而學，所學到的很容易忘掉。你要帶著問題去學，當問題解決之后，所學到的東西也不會忘掉。當然，我的意思不是說沒有問題就不去學習，不是等著問題從天上掉下來再去學習。一個對事物敏感的人，一個勤于思考的人，問題就會層出不窮。帶著問題去學，這里所說的問題不是睡眼惺忪等來的，是勤奮好學爭取過來的。有句老話叫“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”。學習也是這樣，有問題要學，沒有問題創造問題也要學。

再回到《尤利西斯》上來。如果你喜愛寫作，《尤利西斯》是必讀書，可是讀不下去怎么辦？簡單有效的方法就是跳躍地去讀。如果你想去《尤利西斯》里學習如何寫故事，你找錯書了；如果你想去《尤利西斯》里學習如何描寫細部，那么你就找對書了。這就是帶著問題去學。喬伊斯的強項在細節描寫，瑣碎無趣的生活細節到了喬伊斯筆下就會生動傳神?！队壤魉埂肪手幵谟诩毠澝鑼?，而不在于故事情節，所以《尤利西斯》不需要從頭到尾去讀。當然，如果你立志要成為《尤利西斯》的研究者，那肯定要一遍一遍地讀完它。

說到研究。過去做學問很麻煩，長時間坐在圖書館里面查資料，在小卡片上一筆一劃地記下來?，F在需要什么，去數據庫里面調一下就出來了。過去是人找信息。讀書讀報，很多報紙沒有讀完，沒關系，很多書沒有讀完，也沒有關系，因為至少視野會寬廣起來。現在人工智能有了算法派送，是信息找人了。打開手機，看到的信息都與你之前的瀏覽內容有關，是人工智能根據你的興趣派送給你的。然后，奇怪的事情發生了：信息時代人們的視野不是寬廣，而是狹窄。所以，希望你們接下來的四年，找時間去看一些興趣之外的東西，相信你們的興趣不會只是幾個。當你們的興趣越來越多時，你們的視野也會越來越寬廣。

謝謝大家。

（本文為9月16日作家余華在北京師范大學文學院2020級新生開學典禮上的講話。據發言整理，未經本人審閱。首發于微信公眾號“北京師范大學文學院”。）