中國作家協會主管

作者：約翰·契弗 著，方柏林 譯 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787544779340

那是一個雨夜。憑西爾斯對愛的有限了解，他自己是不會將雨聲和愛聯系起來的，事實上這種關聯是有的。其實他對愛情的所有認識，都是在曼妙的雨聲中得到的。小陣雨，大雨，暴雨，洪水，事實上，似乎都在他的記憶深處和愛情聯系起來。只是那天傍晚，他在仔細沐浴更衣的時候，這樣的關聯他沒有想起來。雨水對農業很重要，這重要性來自充沛的量，而充沛是愛情的一個方面。在某種程度上，一下雨天就暗下來，而黑暗也和愛有關。無數次，他聽著雨落在屋頂上，聽著雨從漏水的雨槽落下，聽著雨落在田野和花園上，也同樣聽到雨落在其他很多城市的屋頂上，后院里。他躺在床上聽著，計算著他的祝福。那天晚上，他冒著雨從城里走了過去。

寫作本書之時，這世界上他所熟悉的所有城市都流行慢跑。在鹿特丹或莫斯科的黃昏，或是紐約城冬日偶有出現的燦爛霞光下，或是在哥本哈根飄起初雪之時，你會發現，人能想像到的各種年齡、各種來歷的男女中，都有人在向前奔跑。這些奔跑唯一的獎賞是些小小的、微不足道的獎牌。當然，商業化是擋不住的，但那是日后的事。在當時，跑步尚屬消耗人力卻不和銀行打交道的少量人類活動之一。有一天晚上，在阿姆斯特丹或列寧格勒——具體是哪個西爾斯已經不記得了，不過他好像還略懂其語言——西爾斯攔住十幾個慢跑的人，問他們為什么跑。“我為了找到自我跑步，” 他們說，“我為了減肥跑步，我為了戀愛跑步，我為了忘記債務跑步，我為了讓硬了三個星期的那活兒軟下來跑步，我為了逃避岳母跑步，我為了上帝的榮耀跑步。”他覺得所有這些答案他都滿足，都能理解，現在到了黃昏，不論是在布加勒斯特還是得梅因，在威尼斯或卡爾加里，看到跑步的人，他都覺得這些人是世上的鹽。人類為了追求卓越，會拿出怎樣的決心啊？這些人便是不可辯駁的鐵證。在那個有雨的晚上，很多跑步的人從他身邊經過。