六個(gè)來(lái)歷、性格各異的男人湊成一支臨時(shí)的滅鼠工作隊(duì)，撒落在冬天的昂冷荒原上，旋即被困于鼠疫的絕境。一個(gè)個(gè)寒夜，他們?cè)趲づ窭飮鸂t取暖，卻也如一窩豪豬般爭(zhēng)鬧不休。有人冒險(xiǎn)獲得了遠(yuǎn)方姑娘的垂青，有人學(xué)會(huì)了認(rèn)字，有人告別了舊愛(ài)，有人吐露了往事。拂曉，尊嚴(yán)與生存之間的選擇降臨，一條年輕的生命升起。

第一章

緊急召開(kāi)的村委會(huì)上，村長(zhǎng)氣急敗壞，既自責(zé)又別有用意地說(shuō)：造成這種后果的除了那些該死的老鼠，還有我們自己……我們趕緊行動(dòng)起來(lái)。

會(huì)議決定派遣一個(gè)“滅鼠工作隊(duì)”進(jìn)山去，利用這個(gè)沒(méi)有畜牧的冬天對(duì)整個(gè)牧場(chǎng)進(jìn)行一次徹徹底底的清理。“滅鼠隊(duì)”有工資，所以父親第一個(gè)報(bào)了名，然后叫我頂上去。第二天一大早，我就背著行李，提著吃食，站在路邊的小廣場(chǎng)等烏蘭的拖拉機(jī)。我是第四個(gè)上拖拉機(jī)的人。除了說(shuō)話瘋瘋癲癲的確羅和肉墩墩的金嘎，還有一個(gè)穿著已經(jīng)很少見(jiàn)的紅氆氌的中年大叔，我后來(lái)才知道他叫兀斯。等人都接齊后，烏蘭興致很高地檢查了輪胎和車廂下的鋼板，說(shuō)哦呦，鋼板壓彎了。他有一個(gè)肥大的屁股，和整個(gè)身體極不相稱。好像他吃三頓肉其中兩頓都跑到屁股上去了。但他并不因此而顯得笨拙。他坐回駕駛座又站起來(lái)，跟確羅討煙。他的脖套上有一個(gè)小洞，煙嘴從洞口進(jìn)去插在他嘴里，這樣他就不用因?yàn)橐闊煻巡碧啄ㄏ聛?lái)了。離開(kāi)315國(guó)道不久，進(jìn)入山區(qū)。拖拉機(jī)在山路上吃力地爬著，一連串黑煙噴向低空，不及散開(kāi)便被陰云吞噬。沿途一片荒蕪，一眨眼，前方白茫茫一片，大雪飄然而至。我們幾個(gè)人癡坐在拖拉機(jī)兜箱里，車廂最底下是十幾個(gè)大尿素袋子，里面裝著足以毒死幾百萬(wàn)只老鼠的麥子。這些“鼠糧”上面是我們的行李和伙食。我們就在灰撲撲的行李上抖動(dòng)、搖擺，追著時(shí)間奔來(lái)的疼痛從骨頭里溢出來(lái)。這條路被無(wú)限拉長(zhǎng)了，我們仿佛一遍又一遍地重復(fù)在時(shí)間里。

確羅終于忍不住了，罵罵咧咧地跳下車去。我們也都下了車，頂著風(fēng)雪疾行，不一會(huì)兒便將拖拉機(jī)拋在身后。走了幾公里，兀斯突然說(shuō)等一會(huì)兒等一會(huì)兒。確羅問(wèn)，怎么了？兀斯說(shuō)，聽(tīng)不見(jiàn)聲音了，怕是出事了。確羅說(shuō)，不可能。兀斯說(shuō)，還是等一會(huì)兒。確羅說(shuō)，真麻煩，我都快凍死了。兀斯說(shuō)，萬(wàn)一拖拉機(jī)壞了怎么辦？確羅說(shuō)，你這烏鴉嘴，要是車真壞了就怪你。兀斯說(shuō)，你這年輕人，怎么一點(diǎn)教養(yǎng)也沒(méi)有？確羅說(shuō)，去你媽的教養(yǎng)。兀斯這下氣得不輕，粘滿冰雪的白乎乎的胡子顫顫巍巍，他拾一塊石子砸向確羅。確羅避開(kāi)。兀斯還要再打，被南什嘉拉住。但兀斯不甘罷休，越勸他越來(lái)勁，看樣子只要撲上去就會(huì)把確羅撕碎。確羅一邊嘻嘻哈哈地看兀斯出洋相，一邊點(diǎn)了一根煙，樂(lè)呵呵地吸著。他今年二十五歲，他更小的時(shí)候又乖巧又老實(shí)，分外討人喜歡，但隨著年齡增長(zhǎng)他的張狂勁兒也長(zhǎng)了。他紅彤彤的臉上以雙眼皮為代表的相貌組合，常常讓人錯(cuò)誤地認(rèn)為他還像原來(lái)那般又傻又可愛(ài)。這一路上他以欺負(fù)金嘎打發(fā)時(shí)間，他還想從我這里找點(diǎn)樂(lè)趣，但他每次想和我說(shuō)話我都裝著睡覺(jué)，所以他和金嘎說(shuō)得更多了。

金嘎粗著嗓門(mén)喊，來(lái)啦，車來(lái)啦！

拖拉機(jī)來(lái)了。烏蘭從駕駛座上跳下來(lái)，在我們面前蹦跶，一個(gè)勁兒的喊凍死手了，凍死腳了，凍死臉了。因?yàn)橹泵婧L(fēng)，他的臉凍得像一塊青坨坨的石頭。他讓南什嘉幫忙點(diǎn)了一根煙，一邊吸著一邊跳著。等他煙抽完了，我們又坐上了拖拉機(jī)。每個(gè)人都累得心慌意亂，盼著早點(diǎn)到達(dá)目的地。我旁邊坐著南什嘉，自從在十一道班上拖拉機(jī)后他很冷漠，一副死氣沉沉的模樣。他穿一件嶄新的綠軍大衣，豎著領(lǐng)子，用冬帽和圍巾把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他想瞅瞅外面的時(shí)候，眉毛一揚(yáng)，眼睛就憂郁地露出來(lái)；一縮脖子，眼睛又給蒙上了。他身形魁梧，有一個(gè)大臉盤(pán)，上面安著一個(gè)大鼻子，乍一看不怒自威。他念過(guò)幾年書(shū)，算是一個(gè)有點(diǎn)文化的人，所以他被村長(zhǎng)指定為滅鼠隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。但剛才他只是心不在焉地勸了幾句，沒(méi)有發(fā)揮隊(duì)長(zhǎng)的作用。因?yàn)樗男乃几静辉谶@里。他站著的時(shí)候，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有，我覺(jué)得好身板被糟蹋了。

終于到了桑赤彎口。這里是京巴的夏季營(yíng)盤(pán)，現(xiàn)在我們要住這里，因?yàn)檫@里是洪乎力夏牧場(chǎng)的中心，從這里去任何一個(gè)地方都是最近的。

我的手套沒(méi)起多大作用，手指頭都凍僵了，卸車的時(shí)候連繩子都解不開(kāi)。東風(fēng)像牙簽一樣在露臉的地方戳個(gè)不停。雪花硬如沙子，漸漸積厚，已經(jīng)沒(méi)過(guò)鞋幫。才過(guò)五點(diǎn)，天已黑了。氈包下好了，一個(gè)用水桶做的鐵爐子安在氈包天窗底下。生了火，大伙兒圍著爐子伸著手取暖。

來(lái)到昂冷荒原的第一個(gè)夜晚我們吃了糌粑、鍋盔饃饃和濃濃的酥油茶。來(lái)的時(shí)候?yàn)跆m買了兩瓶青稞酒，天氣這么冷，正適合喝酒暖暖身子。我說(shuō)我不會(huì)喝酒，確羅說(shuō)你怎么不喝？我沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身去鋪被褥。確羅一把抓住我的手臂說(shuō)，不要睡覺(jué)，喝酒。我告饒說(shuō)，我真不喝。確羅說(shuō)，你憑什么不喝酒？

兀斯說(shuō)，卡爾諾不喝就不喝，你干啥強(qiáng)求？

確羅說(shuō)，我就喜歡讓他喝。但兀斯已經(jīng)悶頭睡下不理他了。確羅討了個(gè)沒(méi)趣，就放過(guò)了我。他又去纏著金嘎，金嘎很快喝醉，失聲痛哭。確羅說(shuō)，我又怎么你了？金嘎哽咽著說(shuō)，沒(méi)事，我就想哭。南什嘉說(shuō)，酒也喝完了，哭也哭完了，睡覺(jué)吧。他封了火，躺進(jìn)鋪好的被窩，舒舒服服地哎呦一聲。

確羅沒(méi)有醉，但他裝作醉了的樣子盯著金嘎，一直盯到他睡下，把頭埋進(jìn)被子里。然后他又盯著烏蘭。烏蘭是真的有些醉了，他說(shuō)，你干嗎瞪我？確羅說(shuō)，我什么時(shí)候瞪你了？烏蘭說(shuō)，你現(xiàn)在就瞪著我，你什么意思？確羅說(shuō)，沒(méi)酒了，我們應(yīng)該再喝一瓶。烏蘭說(shuō)，我們?yōu)樯毒唾I了兩瓶酒，誰(shuí)買的？確羅說(shuō)，你買的。烏蘭說(shuō)，哦對(duì)，是我買的。你們?yōu)槭裁床毁I？你要是買了我們就有酒喝了。確羅說(shuō)，我本來(lái)要買，但買了方便面后忘了。烏蘭說(shuō)，忘了？你忘了吃狗屎?jiǎn)幔?/p>

我以為他們會(huì)打起來(lái)，但沒(méi)有。他們很奇怪地相互瞪了一會(huì)兒，睡覺(jué)了。

……

索南才讓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。1985年生于青海省海晏縣德州草原。小說(shuō)家。游牧人。在《小說(shuō)月報(bào)》《青年作家》《民族文學(xué)》《作品》《山花》《紅豆》《滇池》《青海湖》《文學(xué)港》《雨花》等雜志報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)。作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》。出版中短篇小說(shuō)集《存在的豐饒》《我是牧馬人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》《小牧馬人》等。