大咖是很酷、很時尚的名稱，也是當前網絡熱詞，但抱歉的是，我家小狗也叫大咖。

大咖是一只拉布拉多小公狗。它的名字不是出于惡作劇，也不是對社會名流的調侃，而是源于它的毛色——咖啡色。

大咖的誕生地，不，產房，就在我家客廳。它的媽媽小新，一只兩歲的淺白色母狗，頭一次當媽媽居然一胎生下八只小狗，這八只狗是在兩天里陸續出生的。小新生出的第一只小狗是死胎，個頭又黑又大，只是沒有了呼吸和胎動，這讓我們悲哀不已，搶救了半天也沒存活。緊接著，小新生下了一只同樣純黑的小母狗，活的。我們把它放進臨時嬰兒床上，這床是一個塑料箱，底下鋪了電熱毯和棉被，暖暖的，軟軟的。需要聲明的是，小新是沒有經驗的狗媽媽，但它的女主人則是資深的婦產科醫生，這就是我的妻子。所以小新幸福又幸運，因為每個小生命的誕生所必經的程序——擦凈身體，剪斷臍帶并扎起，都被一雙有豐富經驗的手從容地操作著。我和另一只名叫“谷子”的牧羊犬的任務，是關注暖床上的生命。

谷子已經13歲了，是一只從沒有當過母親的大狗。我注意到，每一只小狗來到人間，都令谷子興奮不已。它一邊發出快樂的嗚咽聲，一邊展示谷子“大姨”式的微笑。谷子的笑容我很熟悉，它的嘴巴微微張著，眼睛里充滿一只靈犬的溫柔，還有好奇。

小新又生了一只小狗，當妻子把它放到暖床上時，突然“咦”了一聲。這聲驚嘆之后，妻子把小狗捧在手心，讓我們一起在燈光下端詳。“它的毛色怎么像是咖啡色呀？”妻子發出疑問。

我把這剛剛擦凈胎水的小公狗和它的姐姐對比，嘿，真的不一樣，一只純黑若墨汁，一只標準咖啡棕。驚喜、驚嘆同時充滿了房間，因為拉布拉多犬中咖啡色極其罕見，大多是黑色與白色。“這只小狗留下來，名字就叫大咖。”我發表了自己的看法，獲得了全家人的支持。

大咖就這樣走進了我的生活。

小新的前主人，一位專門飼養拉布拉多犬的專業人士知道了大咖的誕生，不無妒忌地告訴我們：“我繁殖過幾十窩小狗，沒有一只咖啡色，小新真棒，頭一窩就生出咖啡色的幼犬。如果你們同意，我用一萬八千元買了。”

大咖大咖，身價一萬八。雖然我知道這是句玩笑話，但仍然暗自得意。這就是小狗大咖一出世就給予我們的驚喜，與眾不同吧！

小新陸續產下小狗，七只純黑，一只是大咖，但活下來的一共五只。壯碩、活潑的五只幼犬，成為家里的新客人。

關于小狗嬰兒的生活以及英雄媽媽小新的故事，包括谷子大姨對小狗的呵護，要講很長很長的時間，我們繼續說大咖。

大咖在自己的兄弟姐妹中顯得有些笨拙，而且常像一只海豹一樣趴著，這種典型的“大咖式”讓我們擔憂它的腿部健康。事實證明這種擔憂有道理，因為大咖走起路來有些失衡，如果小時候還不明顯的話，三個月后就看出毛病了，它的右前腿居然長出一個雞蛋大的包。到寵物醫院檢查，醫生說了一個有趣的詞：成長痛。因為大咖長得太快，骨頭關節處存了不少積液，要消炎、服藥、抽積液。于是大咖經歷了自己人生，不，狗生中第一個痛苦體驗。大咖吃藥很痛快，但抽積液時則使勁掙扎，每當抽完積液，看大咖一瘸一拐委屈萬分地祈求保護時，我都摸摸它的頭，告訴它別怕，一切都會過去，都會好起來。大咖的小眼睛亮亮的，淚水中閃爍著對我的信任，那是一個無助的小生命對主人的訴求。

谷子大姨走過來，伸出舌頭舔舔它的耳朵，大咖大概感受到了籠罩全身的溫暖，停止了哭泣。

大咖的“成長痛”持續了兩個月，它腿部關節的大包終于漸漸變小、變硬，直到最后消失。這期間我注意到它的體重，平均每個月增加十斤，長得好快，難怪患了“成長痛”。

大咖不再蹣跚，不再踉蹌，也不再趔趄，終于熬過了“成長痛”，變成一只健康、健壯的小狗。

在媽媽小新和谷子大姨的引領下，大咖迅速地學會了不少生存技巧，譬如跟小新學會了開門，和谷子學會了自己上廁所、趴在窗臺上瞭望。大咖的姐姐和三個弟弟早就找到了各自的主人，現在和它一樣快樂而茁壯地成長著，但大咖顯然幸運得多，因為媽媽小新一直陪伴著兒子。娘兒倆互相把耳朵舔得濕漉漉的，同時對紅外線手電筒發出的紅點有巨大的追逐熱情。每當它們無休止地追逐我撳亮的電筒紅點時，谷子都會大聲地吠叫著，用自己的經驗告訴它們這是無謂的奔跑。可大咖和小新無怨無悔，直到累得趴在地上為止……

大咖的姿式與它出生時一樣，它的下巴墊在前腿上，兩條后腿像海豹一樣伸出來，這種趴法另有一個名稱：鱷魚趴，是拉布拉多犬的個性化品牌標識。

此刻，我家大咖正趴在我的腿邊，期待著我的洗腳水給予它痛飲的快樂。大咖對我洗腳水的品嘗與喜愛像一個酒鬼對美酒的期盼，這真是讓我哭笑不得的一件事，或許是因為大咖對我氣味的依賴與熟悉，否則無法解釋一只小狗的調皮行為。

身價一萬八的小狗大咖，居然這樣沒品位，所以，真正的傳媒上的“大咖”們，原諒我的唐突與冒犯。

對，干嗎和一只小狗過不去呢？

有只小狗叫大咖，一天到晚樂哈哈。問你樂個啥？因為我有媽。

補記：

我為小狗大咖共寫了十八首詩，原定名《大咖十八拍》，套用《胡笳十八拍》典故，向古代才女蔡文姬致敬一下。孰料被認真且固執的編輯否了，遂有了本書頑皮透頂的書名。當我求金波老師寫序時，這位童詩泰斗慨然應允，幾天后一篇精彩的小序寫畢，順便告訴我書名可用《咖啡色的小狗》，于是又征求出版社意見，認真的編輯們又到發行部門調研，又列了一串書名讓朋友們投票定奪：除了前面說過的名字之外，記憶中有：求你讓我咬一口、星期天是什么天、我的名字叫大咖、誰把咖啡潑了我一身、小狗大咖、大咖非大咖、咖啡色的大汪汪、咖啡小狗奏鳴曲……但最后出版社還是選擇了你們看到的書名。

我之所以不厭其煩地講述取名過程，除了證明一本書的出版有多方合作助力之外，更主要的是想感謝金波老師，他的序內涵豐富，哲思綿綿，大大提升了這本兒童詩集的文學品質。金波先生是我學習創作兒童詩的標桿性作家，所以大咖組詩的辨識度會因為這篇序而增加許多。我同時還要感謝施戰軍和李東華兩位朋友精悍絕妙的短評。身為《人民文學》主編的施戰軍是大咖組詩的第一個約稿人和首發者，換言之，他促生激發了我創作以小狗為原型的兒童詩情。而李東華女士極內行的評語，更顯示出她在兒童文學領域內創作與評論的深厚功力。與此同時，與我有著共同云南生活經歷的好友孫建江對書稿先睹為快后慨然揮毫，寫下夾敘夾議妙趣橫生的評論，他居然透露出某日大咖走丟半天給我精神層面的打擊，這的確是生活的真實，但確實又不好入詩，由此可見兒童詩并不那么好寫。事實上我已經很少寫兒童詩了，十八首大咖詩的誕生，真的是由于小動物們的惠賜，是對生活的熱愛，對生命的觀察，或者像朋友們判定的：一顆童心尚未泯。

我由衷和真誠地希望，小讀者和大讀者喜歡調皮小狗大咖，喜歡它的內心獨白，更喜歡這些毛茸茸的詩。

2020年5月9日于北京林萃寓所