中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄧湘子的童年書(shū)寫(xiě)大多以扎實(shí)的鄉(xiāng)村童年生活為基礎(chǔ)，因而為我們呈現(xiàn)的也常是與當(dāng)下許多作家不太一樣的童年樣貌。以扎實(shí)生活為基礎(chǔ)的寫(xiě)作常會(huì)讓人擔(dān)憂(yōu)生活素材用盡之后的饋乏，而鄧湘子似乎不存在這個(gè)問(wèn)題，他在《像風(fēng)一樣奔跑》中寫(xiě)了20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村童年生活，在《牛說(shuō)話(huà)》中寫(xiě)了當(dāng)下鄉(xiāng)村留守兒童和空心化的鄉(xiāng)村，在《像蟬一樣歌唱》中以高速公路的修建串起今日侗寨的童年生活，同時(shí)展示獨(dú)特的侗族大歌和侗族風(fēng)情民俗。而在他的新作《女孩小溪之歌》中，他將生活素材開(kāi)掘得更為深遠(yuǎn)，寫(xiě)的是更久遠(yuǎn)的童年故事——他母親那一輩的童年。

《女孩小溪之歌》以充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和豐富的生活細(xì)節(jié)，寫(xiě)了一個(gè)名叫小溪的女孩苦難的童年生活。小溪自小失去父親，和母親、哥哥小山、奶奶一起生活在泡洞沖春田坳的木屋里，因?yàn)榧依镉薪?0畝水田，日子雖然辛苦，也還算衣食無(wú)憂(yōu)。小溪從小就發(fā)現(xiàn)，家里的一切財(cái)富都藏在木倉(cāng)里，而木倉(cāng)的鑰匙系在奶奶的腰間。在家里，母親與奶奶從不說(shuō)話(huà)，因?yàn)樾∠獌蓺q的時(shí)候，父親病重，奶奶卻舍不得拿出錢(qián)來(lái)給兒子治病，結(jié)果小溪的父親不治而亡。那年端午過(guò)后，一場(chǎng)山洪沖毀泡洞沖溪上最大的一座橋，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)賢挨家挨戶(hù)募集錢(qián)糧和勞力，商議重修河上的橋，因?yàn)樾∠依餂](méi)有勞動(dòng)力，主事的人希望小溪奶奶能出一份錢(qián)或者糧，但小溪奶奶舍不得錢(qián)和糧，而是讓還未成年的孫子小山去工地勞作，沒(méi)想到小山在工地上一病不起，當(dāng)小溪的母親跪在奶奶面前，請(qǐng)求奶奶拿錢(qián)給小山治病的時(shí)候，奶奶依然舍不得手中的錢(qián)。但這一次小溪的母親沒(méi)有逆來(lái)順受，她將小溪安頓在干爹家，自己毅然把兒子送到鎮(zhèn)上的醫(yī)館去治病，并且擅自把家里的牛牽去抵醫(yī)藥費(fèi)，然而無(wú)情的病魔還是奪走了小山的性命，一場(chǎng)大火又燒毀了春天坳的木屋，小溪的奶奶也不幸葬身火海。宗族里有人覬覦小溪家那9畝多水田，趁小溪的舅舅將不堪承受喪子之痛的小溪母親接回娘家之機(jī)，他們以族上的名義帶走了小溪，騙她說(shuō)帶她去找媽媽?zhuān)瑸榱瞬蛔屝∠哪赣H找到小溪，自私的族人一而再再而三地將小溪送往遠(yuǎn)處人家，甚至送給別人家去當(dāng)童養(yǎng)媳。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，走村串戶(hù)的漆匠米師傅看見(jiàn)了小溪，小溪才得知母親已經(jīng)回到了春田坳并且到處尋找她，于是，在米師傅的帶領(lǐng)下，小溪踏上了歸家之路。

這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上別出心裁。小說(shuō)開(kāi)篇的“引子”部分是作為孤女的小溪的夢(mèng)和夢(mèng)中的淚，小說(shuō)尾聲是小溪的歸家和歸途中在夢(mèng)里對(duì)媽媽的欣喜呼喚，首尾銜接形成一個(gè)閉環(huán)的結(jié)構(gòu)，在這結(jié)構(gòu)之中，分別以“酸麻桿”“苦艾菜”“紅南瓜”“魚(yú)腥草”“辣蓼花”“霜柿子”等農(nóng)村常見(jiàn)的野菜瓜果為標(biāo)題，寫(xiě)出女孩小溪的人生際遇，也寓意小溪人生的酸、苦、甜、腥、辣、澀的多重滋味，同時(shí)呈現(xiàn)出真實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖景和淳樸的民俗風(fēng)情。

因?yàn)橛性鷮?shí)的生活作為基礎(chǔ)，這部作品為我們呈現(xiàn)了獨(dú)特的童年樣貌，并且具有豐富的童年文化意義。女孩小溪的童年充滿(mǎn)了苦難，然而，小溪最可貴的是她在苦難的生活中始終葆有善良和純真，始終有著健康的人格。這是令我們驚訝的，也是令我們深思的。在小溪人格的形成中，對(duì)她影響深遠(yuǎn)的是泡洞沖的青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，還有山林之中神奇的傳說(shuō)和深?lèi)?ài)她的媽媽、哥哥，以及淳樸善良、經(jīng)常幫助小溪家、為小溪和小山彌補(bǔ)缺失的父愛(ài)的干爹。雖然自私的族人昧著良心將小溪一次次送往遠(yuǎn)方，但接納她的慈云姑姑和蔣鞋匠一家都憐惜這個(gè)可憐的孩子，并且盡可能給予她關(guān)愛(ài)。在命運(yùn)的一次次撥弄中，小溪流離失所，但她從不怨恨，也不逃避，而是以自己的善良回報(bào)接納她的人們。小溪看似柔弱，卻像水一樣特別堅(jiān)韌，因?yàn)樗龔奈捶艞壱獙ふ覌寢尅⒁丶业南ＭＤ沧谌f(shuō)：“愿天下人都到農(nóng)村看看什么是生根的生命。”在鄉(xiāng)間，與自然親近的生活是小孩子們知識(shí)和樂(lè)趣的泉源，在自然環(huán)境與淳樸親情中長(zhǎng)大的小溪，就是一個(gè)“生根”的生命，因而有著堅(jiān)韌的生命力量，有著向陽(yáng)的生命內(nèi)核。

20世紀(jì)初，當(dāng)魯迅發(fā)出“掮住了黑暗的閘門(mén)，放孩子們到寬闊光明的地方去”的吶喊的時(shí)候，在偏遠(yuǎn)的湘西的春田坳，女孩小溪和她的母親卻因?yàn)榭此迫粘５募彝ッ芎秃芷匠５募膊《幻\(yùn)拋入苦難。女孩小溪的童年背后，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族關(guān)系和封建倫理中女童與女性的命運(yùn)悲劇。鄧湘子并沒(méi)有刻意揭露這一悲劇，卻將這一切通過(guò)真實(shí)的敘事和豐富的生活細(xì)節(jié)、豐滿(mǎn)的人物塑造為我們清楚地呈現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)的敘述輕靈，故事情節(jié)并不復(fù)雜，人物與場(chǎng)景變換也不多，但因?yàn)槭腔谏詈裆钔寥赖男≌f(shuō)和人物塑造，有著強(qiáng)大的生活本身作為支撐，作品里表現(xiàn)的仿佛只是冰山的一角，冰山的下面才是更加豐富的生活本身。于是，我們?cè)谂⑿∠耐昀铮匆?jiàn)了已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)的中國(guó)童年生活，以及傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)宗族社會(huì)中女性的悲劇命運(yùn)。鄧湘子也通過(guò)這部富于詩(shī)意的兒童小說(shuō)，對(duì)已經(jīng)逝去的一種童年生活作出了藝術(shù)化的呈現(xiàn)，這對(duì)于童年寫(xiě)作而言，是題材的開(kāi)掘，對(duì)于童年文化而言，是一個(gè)意涵豐富的樣本。