如果把文學比作浩瀚的天空，典型形象就如燦爛的星座；如果把文學視為連綿的山巒，典型形象就如座座高峰。典型人物所達到的高度，就是文藝作品的高度，也是時代的藝術高度。

在每個文學發展階段，“新人”都是典型形象的重要類型之一，以突出的美學價值留存在一代代讀者的記憶中。當代文學只有創造出順應歷史潮流、符合社會發展要求、具有時代精神特質的新人形象，才能真正發時代之先聲、燃前進之燈火，承擔啟迪思想、陶冶情操、溫潤心靈的使命。

塑造新人是文學的使命

文學意義上的“新人”是時代精神的人格化。“新人”之“新”不僅包括自然時序的內涵，而且具備以社會發展史為依托的價值判斷。“新人”是歷史變革和時代進步的記錄者和推動者，也是社會發展和文化創新的擔當者和引領者，代表著改變現狀的實踐力量，有著得風氣之先的敏銳心靈，又有敢為天下先的蓬勃朝氣，最深刻也最生動地反映出歷史的發展階段及其精神面貌。正因如此，當我們回望歷史，眼前總會浮現一個個鮮活的文學形象；當我們品讀文學，總能在新人形象中感受歷史的腳步、時代的脈搏。時代和新人是如此緊密地融合在一起，以至于人們常用新人形象標記一段歲月或一個群體：合作化運動中的“梁生寶”、改革年代中的“喬廠長”、知識分子“陸文婷”、奮斗青年“孫少平”，都是如此。

積極回應時代課題

一切有價值、有意義的文藝創作總是充滿現實感。創造新人形象的過程，是文學介入時代、反映生活的過程，也是文學對社會進步發揮“實質性功能”的過程。正是通過塑造典型人物，文學以一個個富有時代氣息的生動形象，讓人們在希冀中感動，在苦難中不屈，迎著光亮勉力前行。從魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺到劉心武、路遙、蔣子龍、陳忠實、鐵凝，幾乎所有的優秀作家都以自己的方式完美地回答了時代問卷，和他們創造出的典型形象一起為歷史所銘記。

站在新時代的歷史起點上，波瀾壯闊的偉大畫卷徐徐展開，傳統的社會領域、行業和群體在自我革新中發生深刻嬗變，新的讀者群體漸次涌現，醞釀和抒發屬于自己的文學趣味和美學訴求。當下中國經過數十年經濟高速增長，正迎來經濟發展動力的歷史性更替，促使人們重新感知社會發展節奏，調整生活狀態和心態；層出不窮的高新技術特別是互聯網的迅猛發展，改變了人們的工作和生活方式、時空觀念和情感世界；人民不斷提高的對美好生活的渴望，促使文藝求新求變，受眾的分眾化審美需求日趨明顯。這些正是文學塑造時代新人的土壤。

德國哲學家伽達默爾說：“文學其實是一種精神性保持和流轉的功能。”形象是文學的語言。文學創造新人的過程，本質上是時代精神尋找形象載體的過程。這就要求作家既從本質上、總體上把握時代主題和發展趨向，在變動不居的社會現象中描摹普遍性的人類情感；又要洞悉社會肌理，深入了解分眾化、行業化、碎片化的生活。不管是扶貧干部、駐村第一書記、海外維和官兵，還是網絡工程師、天使投資人、網購配送員、職業電競員，每一個人背后都是一個完整的世界。只有關注和刻畫具體而生動的“這一個”，新人形象才擁有時代氣息和生活質感，才能與讀者產生強烈的精神共鳴。當下文學對時代新人的塑造還存在著各種各樣的問題，尤其是從作家自身的方面看，有的心態浮躁，失去了對生活的敏銳洞察和耐心觀察，又缺乏深入扎根生活的勇氣和實踐，對新生事物感到陌生隔閡，流連在淺薄地反映生活的皮相，醉心于一時的喧嘩熱鬧；有的為了搶占題材，急于求成，故意制造話題，卻導致人物扁平，缺乏真實感。這些都是亟待改變和扭轉的問題。

以新人為時代立傳

創造新人形象的過程，是作家藝術靈感與生活積淀的互相激發，也是創作理念與文學技巧的互相融合。如恩格斯所言，典型人物應是“較大的思想深度和意識到的歷史內容，同莎士比亞劇本的情節的生動性和豐富性的完美融合”。這些年，文學創作從高原走向高峰，長篇小說出現“井噴”現象，網絡文學更給讀者提供了豐富的選擇，佳作頻出，涌現出一系列嶄新的典型人物。《海邊春秋》里的劉書雷、《經山海》里的吳小嵩、《戰國紅》里的陳放，是改革大潮下鄉村振興和脫貧攻堅事業中涌現的新人；《霧行者》里的“倉管員”群體、《景恒街》里的城市白領，揭開了文學此前不曾深度介入的社會新領域；在一些網絡小說中，也不時能看到海歸精英、電競少年等的身影。然而，與新時代的現實生活及其文化風貌、精神氣質相比，新人形象創造的空間還很大。

真正立得住的典型形象必須經受時間的沖刷和歲月的淘洗，但成功的新人形象，從作家筆尖呱呱墜地的那一刻起，往往就會帶給人欣喜和感動。要做到這一點，作家必須樹立創造新人形象的歷史使命感。如果一個創作者把文學視為“產業”，把作品等同于“產品”，一味迎合市場和消費社會的金錢邏輯，甘于在流水線式的“創作”中做碼字工，或者把創作等同于一己悲歡的表達，沉迷于把玩生活的碎片、情感的“秘史”，甚至認為文學越遠離時代和生活就越純粹，就無法為文學的天空增添新的星光。而當一個作家沉潛到生活的內里，以勇氣直面生活，以智慧剖析生活，潛心提煉屬于自己的“獨特生活”，就踏上了創造新人形象的正途。此外，當代生活的復雜性和社會分工的精細化給作家把握現實中的“新人”帶來一定困難，還需要業界和文學組織持續為作家提供機會。

脫離現實的“新人”是虛妄的，就事論事的“新人”則是扁平的。高爾基說，要知道過去的現實、現在的現實和未來的現實。從文學創作的角度看，可能性不是無根據的猜測，它以現實為基礎，又包含現實將要前往的方向和路徑，因而有時表現為現實生活的未來形態。一切既成事實并非生活的全貌，必須加上可能成為事實的那些，才是生活的總體面貌。文藝應當反映的正是這樣的“生活”。新時代的作家在遵循“雜取種種合成一個”的創作規律基礎上，還應以文學家的敏銳、社會學家的縝密、史學家的洞察和哲學家的思辨，主動探究生活中豐富的“可能性”，把創新的靈感轉化為感人形象，為時代畫像、為時代立傳、為時代明德。

（作者系《中國文藝評論》雜志副主編）