丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十六周 第二天

紐約 索爾·斯坦伯格 《迷宮》

二戰后的數十年里，對紐約生活的描繪，恐怕沒有哪個作家或藝術家能比索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg）更加充分。他最有名的作品是已成經典的《紐約客》雜志封面畫《從第九大道看到的世界》： 但這幅圖僅僅是他描繪紐約的數十張作品之一。我將他列入這個寫作計劃，是因為他雖然是一個視覺藝術家，但幾乎可以作為作家來看。他在惠特尼美術館（Whitney Museum）的一個重要回顧展的目錄后記中曾說：“藝術家（我心目中的藝術家、詩人、畫家、作曲家等等都是小說家）研究所有其他生命，來理解這個世界，或者來理解自己，然后才能回歸自身，而且只能短暫地遲鈍地回歸自身。”他緊接著用嘲諷的口吻說，“這就是為什么藝術家總是滯后的（甚至智障的）”。

斯坦伯格1914年出生于羅馬尼亞東南部的一個小鎮，父親是印刷工和裝訂工，兼紙箱生產商。他在布加勒斯特大學學習哲學和文學，1933年前往米蘭學習建筑，并為一家當地報紙創作漫畫。1941年他逃離了法西斯意大利，途徑圣多明各，有驚無險地到達美國。他開始在美國頂尖雜志上發表畫作，二戰中入伍當兵，戰后和《紐約客》關系緊密，為其創作十多幅封面畫和大量的漫畫。

他一直保持著強烈的作為移民的自我意識——《護照》（The Passport）是他的一部畫冊的名字，在他的很多畫作中經常能夠看到偽造的文件、橡皮圖章和難以辨認的官樣人物。城市混亂無序的活力及其數量龐大的人口都令斯坦伯格心醉神迷，他最富感染力的畫作中，就有一些表達紐約的街頭生活，例如下圖就是對格林威治村的布里克街（Bleeker Street）的描繪：紐約是斯坦伯格此后生命中最重要的家，但也是他無數次周游世界的出發地，他的全球旅游都記錄在他的各種畫冊里。他的視覺藝術就是一個帶著面具的人的帶著面具的自傳，就如同我們在《迷宮》（The Labyrinth, 1960）的襯頁上看到的作者肖像一樣：斯坦伯格在審視身邊世界的時候，總是將自己改頭換面后頻繁出現在他的作品中，這些形象有：堂吉訶德、一只用各種風格畫出自己喜愛食物的貓、一只隱藏在一個看起來自信滿滿的人的空殼里的膽小的兔子： 一根簡單的線條能夠無窮無盡地改變自己，讓他為之陶醉。正如他在編目中所說：

我在童年結束之后依然在畫畫，而且在延續和完善孩童畫，沒有因為傳統的專業培訓而中斷，像我這樣的人為數甚少。我的畫作中的連續不斷的線條開始于我的童年時期，或許是我尚未識字時候的一種寫作方式。《迷宮》開頭是長達七頁的一幅畫技高超的杰作，畫家的線條變換成為一系列眩目的錯視畫。在下邊的兩頁圖中，埃及沙漠變成了威尼斯運河，然后變成了紐約的建筑，然后變成了晾衣繩上的衣服。文字常常變成實在的物體，或成為用整體表達雙關含義的景物：當我見到斯坦伯格的時候，我已經畫了很長時間的復雜迷宮，我是通過我九年級英語老師斯塔茨小姐的牽線搭橋認識他的。我曾經給過斯塔茨小姐一張迷宮，她將其拿給斯坦伯格看，她在當老師之前就職于《紐約客》，正是在那里她認識了斯坦伯格。他提議和我交換畫作，所以我給他繪制了一張迷宮，而他給我一張選美皇后的漫畫，她的腰帶上寫著“北達科他州”，她正在夢想自己州的首府俾斯麥。當斯塔茨小姐帶我去看他的時候，我有幸目睹過幾次他熱衷于自我形象塑造的事例。他給我看了一本畢加索的畫冊，斯坦伯格為其寫過一篇熱情洋溢的評論文字，據說這本畫冊來自于畢加索本人。他將此書留在咖啡桌上，這樣一個來訪的采訪者就可以看見它，當發表的文章稱畢加索對斯坦伯格的作品欣賞有加的時候，斯坦伯格非常高興——“這是真的”，他說。他還描述他如何帶著朋友尤金·尤奈斯庫（Eugene Ionesco）逛紐約，說在尤奈斯庫來訪的時候，他們一起玩一個游戲，尤奈斯庫假裝不懂英語，需要斯坦伯格給他翻譯。

我最喜歡的斯坦伯格的圖畫是《迷宮》的兩張襯頁。第一幅是艾森豪威爾時代美國自我形象的絕妙的諷刺畫，畫中掙脫鎖鏈的“繁榮”站在金字塔尖，左右分別是圣誕老人和西格蒙德·弗洛伊德，底下是一系列自相矛盾的成對概念，用各種滑稽的方式搭配在一起。在書的末尾，在最后一張襯頁圖中，美利堅揚帆起航，駛往夢想中的未來，在大海上，真理被神話吞噬，“為什么”被實用主義的“如何做”吞噬。民主黨和共和黨作為兩支相互競爭的棒球隊出現，而一個美國印第安人諷刺性地被用來象征自由，一個大學畢業生代表商業，一個兄弟會的男子代表秩序。在這些圖像上面的天空中，是馬克思、弗洛伊德、喬伊斯和儒勒·凡爾納四個名字。斯坦伯格所有的畫冊用八十幅或三百幅圖像帶我們周游世界，它們共同構成了它們時代的偉大美國小說之一。